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Sostiene Le Goff che «la memoria collettiva e la sua forma scientifica, la storia, si applicano a 
due tipi di materiali: i documenti e i monumenti. Infatti, ciò che sopravvive non è il complesso 
di quello che è esistito nel passato, ma una scelta attuata sia dalle forze che operano nell’evolversi 
temporale del mondo e dell’umanità, sia da coloro che sono delegati allo studio del passato e dei 
tempi passati. Tali materiali della memoria possono presentarsi sotto due forme principali: i 
monumenti, eredità del passato, e i documenti, scelta dello storico»1. I soggetti che entrano in 
gioco, dunque, sono molteplici: chi è stato artefice o testimone della storia e chi l’ha studiata.

A
 Napoleone I Imperatore Jacques Le Goff, studioso della sto-

ria e della sociologia del Medioevo, sarebbe probabilmente 

andato a genio. Non tanto per il settore dei suoi studi, così 

lontani dai suoi interessi, ma per il suo investigare fra do-

cumenti e monumenti, per la straordinaria capacità di ana-

lizzare e confrontare accadimenti, movimenti, utilizzando strumentazioni 

raffinate e molteplici a seconda dell’ambito esaminato, prive del timore 

dell’innovazione, sempre pronte a scovare ciò che è nascosto nelle pieghe 

della storia. Ancor di più avrebbe certo tratto piacere dall’appuntare per-

sonalmente al suo petto l’insegna cavalleresca della Légion d'honneur, che 

aveva istituito nel maggio 1802 quand’era ancora Primo Console. Il profes-

sore sarebbe stato meritevole ai suoi occhi proprio perché, fra la moltitu-

dine delle sue passioni, aveva trovato il tempo di occuparsi di un’antinomia 

che non solo avrebbe modificato radicalmente il modo di far storia, ma che 

non gli era affatto estranea. 
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I depositi segreti dei realisti traboccano di armi, alcuni generali sono pronti a passare 

dalla loro parte. Sa di non poter compiere errori. Ha superato le Alpi, come Annibale, e 

travolto le deboli resistenze austriache in Piemonte e Lombardia. È pronto a tutto, ma 

non si aspetta ciò che sta per accadere. Il nemico che lui immagina in ritirata lo attacca 

per primo e lo coglie di sorpresa. La mossa è talmente inattesa che lui tarda a capire e 

reagisce dopo ben tre ore. La fortuna, però, è dalla sua parte: i suoi generali sono esperti 

e in grado di rispondere efficacemente anche se gli ordini non arrivano. 

Desaix, Kellermann e gli altri hanno la meglio sull’esercito austriaco, ma questo, natu-

ralmente, non gli basta. Il vincitore dev’essere lui. Ed è lui, infatti, ad attribuirsi ogni me-

rito dell’affermazione e a Parigi giungerà, con le bandiere catturate al nemico e la notizia 

della morte dell’eroico Desaix, soprattutto quella della vittoria di Bonaparte. 

Ma alcuni di coloro che erano a Marengo potrebbero raccontare una versione diversa 

dalla sua. Ciò, ovviamente, non dovrà accadere. Ce ne sarà una sola, la sua, e i documenti 

che saranno scritti al riguardo la celebreranno. 

La Storia, fin dall’inizio, viene sottratta alla memoria e il ricercatore dovrà rassegnarsi a 

individuare le tracce di ciò che è realmente accaduto il 14 giugno 1800, 25 Prairial, an 8, 

del calendario repubblicano. Dovrà aggirarsi fra documenti che spesso non corrisponde-

ranno ai fatti, tentando di scovare le impronte di quelli mancanti fra copie e attestazioni 

dimenticate da tempo, verificare le circostanze, serpeggiando fra i monumenti materiali 

e immateriali innalzati per celebrare il Vincitore, il quale è un edificatore instancabile di 

monumenti: confermati da dichiarazioni scritte ad arte e da relazioni compiacenti, essi 

serviranno a ricordare, illumineranno e istruiranno, perpetuandone la memoria. 

Napoleone aveva fatto le prove generali in Egitto, portando al seguito dell’esercito anche 

storici e accademici, scienziati e artisti. Alle Piramidi si era riferito subito prima della 

battaglia nel famoso discorso dei «quaranta secoli» che guardano dall’alto i soldati pronti 

al combattimento. In cima al Gran San Bernardo evoca i grandi che l’avevano preceduto, 

mentre un quadro ormai celebre lo immortala mentre cavalca, domandolo, un cavallo 

bianco. Bonaparte, poi Napoleone, trasuda cultura classica e ne fa un uso spregiudicato. 

E a un’altra piramide, questa volta da alzare nelle stesse proporzioni di quella di Cheope, 

fa riferimento il Napoleone Primo, Imperatore, ritornato nel 1805 sul campo di Marengo, 

cinque anni dopo quei combattimenti, con Josephine e tutta la corte. In questo luogo, 

statuisce, sarà edificata una piramide in onore dei caduti. Ne fissa le forme, interne ed 

esterne, l’orientamento, le dimensioni. Davanti alle truppe schierate, in piedi davanti al 

palco d’onore costruito là dove si era consumato il sacrificio della Guardia Consolare, 

racconta la battaglia, finalmente immortalata nella Relazione scritta dal maresciallo Ber-

thier secondo i suoi voleri. L’Imperatore veste la stessa uniforme che indossava per la 

battaglia, che per la verità gli sta un po’ stretta, e il bicorno che portava in capo quel 

giorno fausto, anch’esso in pessime condizioni, tanto da far spettegolare le dame di corte. 

Ignare di compiere un atto di lesa maestà, scriveranno tutto nei loro diari. Vengono così 

redatti documenti inconsapevolmente contrastanti con la volontà imperiale, in grado 

di smascherare l’intenzionalità del Monumento che si sta realizzando.  
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La soddisfazione dell’Imperatore avrebbe travalicato il pur ovvio orgoglio di 

premiare un cittadino francese che aveva dato lustro alla Patria. Come sem-

pre, ciò a cui Napoleone mirava era celato nelle pieghe di un ragionamento 

ben più complesso di quanto apparisse all’esterno. La sua educazione gio-

vanile aveva attraversato la cultura classica greca e romana uscendone se-

gnata per sempre. Il mito dell’Eroe guidava i suoi passi, l’aveva spinto sulle 

barricate di Tolone, nelle strade di Parigi, in Egitto dove aveva esplorato le 

tracce confuse dell’immortalità e poi in Italia, culla di Roma, dove aveva rin-

novato le gesta dei suoi lontani modelli2. Di vittoria in vittoria aveva riper-

corso idealmente il cammino dei suoi Eroi: aveva preso d’assalto il Gran San 

Bernardo, sbaragliandolo come già aveva fatto Annibale, aveva sconfitto due 

volte gli Austriaci in Italia e, infinite altre volte sui campi di mezza Europa, 

aveva travolto tutti coloro che gli si erano opposti. Aveva conosciuto il tor-

mento della disfatta, l’offesa dell’esilio e il riscatto del ritorno. Come Ulisse, 

era caduto e rinato. E su uno scoglio circondato da un oceano avverso era 

ancora riuscito a scrivere la sua verità e a sognare l’impossibile ritorno. 

Tutto questo l’avrebbe portato a riconoscere il significato dell’antinomia di 

Le Goff, quella fra documento e monumento, che aveva frequentato per una 

vita, sostenuta dagli scritti che quotidianamente erano stati redatti da lui 

personalmente o dalla sterminata macchina alla quale aveva impartito or-

dini. Ne aveva una consapevolezza assoluta perché con i documenti intrat-

teneva da sempre un rapporto molto stretto, duraturo e a senso unico: 

ognuno che poneva in essere, ogni atto che compiva, ogni successo che mie-

teva costituivano altrettante testimonianze di un cammino che immaginava 

lungo e glorioso, tappe nell’erezione di un monumento che non cessò mai 

di edificare, nemmeno nell’esilio acidamente britannico di Sant’Elena. 

Per questo Napoleone Bonaparte produsse coscientemente documenti de-

stinati a durare nel tempo, narrazioni di trionfi e di scelte coraggiose, veri e 

propri monumenti destinati a costruirne uno ancora più grande, quello che 

lo avrebbe reso immortale. A Marengo, nel giugno 1800, Napoleone è an-

cora Bonaparte, Primo Console di una Francia attaccata dalle forze sover-

chianti della Seconda Coalizione che un anno prima, quando lui era ancora 

in Egitto, aveva schiacciato i rivoluzionari italiani e ripristinato gli antichi 

ordinamenti spazzati via dalla sua vittoria del 1796-1797. Il Primo Console 

ha una necessità impellente, ovvero quella di vincere una battaglia per il 

conseguimento di un duplice obiettivo: sbaragliare l’austriaco e annientare 

coloro che in patria stanno tramando contro di lui.  
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2. La bibliografia su Napoleone è sterminata. Un’ottima biografia è MASCILLI MIGLIORINI 2001. 

Per la battaglia di Marengo e l’importanza che ha avuto nella carriera di Napoleone, cfr. GIOAN-

NINI – MASSOBRIO 2000; MASSOBRIO 2009; CROWDY 2018. 



La prima rottura di questo strano rapporto fra ‘documenti – monumenti’ e l’Impe-

ratore si ha con l’avvento delle tecnologie, a partire da quando Napoleone accolse 

freddamente George Stephenson che gli presentò con scarso successo la sua mac-

china a vapore. L’imperatore era figlio dei suoi tempi, che aveva rappresentato nelle 

inquietudini, nella tensione ideale, nella certezza illuminista che la realtà fosse 

controllabile e indirizzabile verso obiettivi razionali. Il mondo sta cambiando e l’Im-

peratore a Sant’Elena è finalmente nudo, sognando un futuro impossibile. 

Poco alla volta il documento s’impone sul monumento, e senza di esso non è pos-

sibile alcuna ricostruzione del susseguirsi degli avvenimenti perché, come sostiene 

Lefebvre, «se dei fatti storici non sono stati registrati in documenti o incisi o scritti, 

tali fatti sono andati perduti»6. Ma se quello cartaceo non c’è? Allora bisogna ri-

correre ad altre tipologie di fonti: ai racconti, alla fantasia, ai miti e ai sogni delle 

antiche comunità7. 

Tutto, pertanto, può essere considerato documento, non solo quello cartaceo: un 

dipinto, un suono, un ballo, una tomba con il suo arredamento. 

La rivoluzione documentaria è avvenuta. Poi nasce la storia quantitativa – figlia 

della tecnologia e, in particolare, dell’avvento degli elaboratori elettronici – per la 

quale «il documento, il dato, non esistono più per sé stessi, ma in rapporto alla 

serie che precede e li segue, è il loro valore relativo a diventare oggettivo e non il 

loro rapporto con un’inafferrabile entità “reale”»8. 

A questo punto non è importante l’avvenimento, ma una storia quantitativa in 

luogo di una lineare. È il concetto stesso di documento a cambiare. Bloch spiega 

come i documenti siano presenti e assenti in un fondo archivistico «per cause 

umane che non sfuggono affatto all’analisi, e i problemi posti dalla loro trasmis-

sione [...] toccano essi stessi nell’intimo la vita del passato, perché ciò che si trova 

così messo in gioco è nientemeno che il passaggio del ricordo attraverso le suc-

cessive generazioni»9. 

Il gioco di Napoleone è ormai scoperto e il suo tentativo di selezionare e addome-

sticare i documenti diventa palesemente il monumento di qualcosa che non si sa-

rebbe aspettato. A dirlo sono Paul Zumthor: «Ciò che cambia il documento in 

monumento è la sua utilizzazione da parte del potere»10, e Michel Foucault secondo 

il quale «il documento non è il felice strumento di una storia che sia in sé stessa e 

a pieno diritto memoria; la storia è un certo modo che una società ha di dare statuto 

ed elaborazione a una massa documentaria da cui non si separa»11. 
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6. LEFEBVRE 1971, p. 17. 

7. FEBVRE 1949, pp. 419-438. 

8. FURET 1974, p. 53. 

9. BLOCH 1950, p. 74. 

10. LE GOFF 1978, a proposito di Paul Zumthor, p. 44. 

11. FOUCAULT 1971, pp. 12-13. 

Esso per quanto di pietra, non regge, e alla fine ciò che conta è la parola scritta. 

Le Goff3, a proposito del documentum, parla di «fondamento del fatto storico», anche 

quando è il «risultato di una scelta». 

Ciò che è scritto dev’essere necessariamente vero? No, ma è altrettanto vero che la sua 

presunta obiettività si contrappone ‘all’intenzionalità del monumento’. Dopo secoli di 

predominio del monumentum sul documentum quest’ultimo è destinato a imporsi sul 

primo. Le Goff situa l’inizio di questa metamorfosi con il tempo della scuola positivista 

e Lefebvre4 afferma: «Non c’è resoconto storico senza “documenti”». Ma Napoleone, 

che ne era un grande produttore, paradossalmente li teme. Per quanto solida sia la pie-

tra del ‘monumento Piramide’ esso può collassare a causa di una frase, di un racconto, 

di un particolare sfuggito alla penna dello studioso o all’occhio di un censore. 

Non basta, quindi, scrivere e riscrivere quanto accaduto a Marengo fino a far coincidere 

i fatti con la versione ufficiale, bisogna eliminare le carte originali, quelle che potrebbero 

smascherare l’intero meccanismo della falsificazione. Ne ordina la distruzione, ma sa 

bene che qualcosa resta comunque, una copia, una citazione, un atto fuori posto. 

Ma non basta ancora. Per avvalorare la sua storia serve anche la corrispondenza. È con-

scio di quanto siano importanti le lettere che scrive e che riceve. Sa quanto contino le 

testimonianze di persone a lui vicine, collaboratori, amanti, pittori, generali, e le opere 

degli artisti che lo ritraggono, degli scrittori che lo narrano, degli incisori di stampe che 

raggiungeranno tutta l’Europa, di un complesso documentario che racconta un Napo-

leone mito, sovrapposto al Napoleone uomo, quello degli inizi, quando solo la paziente 

presenza di Josephine lo teneva fermo sulla sedia nelle lunghe sedute con Antoine-Jean 

Gros che lo ritraeva, capelli al vento e bandiera in pugno, sul ponte di Arcole. 

Tutto questo corrisponde perfettamente all’affermazione di Bloch secondo cui «sarebbe 

una grande illusione immaginare che a ciascun problema storico corrisponda un tipo 

unico di documenti, specializzato per quell’uso»5. 

È evidente che non si può più mettere di fronte una presunzione di obiettività del Do-

cumento all’intenzionalità del Monumento, perché anche quello può avere un fine e non è 

più sufficiente la sua esistenza per avvalorarne il contenuto. 

Nel caso di Napoleone ogni istante della sua vita viene registrato, riaggiustato e reso pub-

blico quando è utile che lo sia, secondo la sua qualità e la sua specificità. Questo doppio 

uso dei documenti posti in essere, quello per cui sono stati realizzati, e l’altro destinato 

alla costruzione del mito personale dell’Imperatore, si accompagna all’inizio della rivolu-

zione documentaria al quale non è estranea la burocrazia imperiale con i suoi moduli pre-

stampati, l’introduzione del numero di protocollo, l’indicazione dell’oggetto, un sistema 

moderno per avvalorarne l’autenticità, in grado di restituirgli la credibilità originaria e una 

contraddizione palese che nei fondi archivistici si appalesa in tutta la sua duplicità. 
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3. LE GOFF 1978, V, p. 40. 

4. LEFEBVRE 1971, p. 17. 

5. BLOCH 1950, p. 71. 





Il documento – composto di elementi che «fungono da inconscio culturale il 

quale svolge una parte determinante e intervengono per orientare un appren-

dimento, una conoscenza, un modo di presentare... profondamente ancorato 

alle lotte e alle realtà imperialiste del momento»12 – torna a essere monu-

mento, ma in questo senso è menzogna, è infido, è il risultato di un montag-

gio. È un monumento che non va isolato dall’insieme degli altri di cui fa parte. 

Sembra che Napoleone abbia perso. Il monumento è stato frantumato in do-

cumenti che sono, a loro volta, monumenti e a nulla sono valsi i suoi tentativi 

di modificare il corso degli eventi che lo riguardano. 

Come nella tragedia classica le sue azioni sono oramai note, gli errori palesi 

e la fine prevedibile. Ma, paradossalmente, ha vinto. Non possiamo tentare 

di aggirarne il mito, nemmeno svelandone l’inganno. 

Gli archivi sono colmi di carte che lo raccontano, le librerie traboccano di 

studi, ricerche e, incredibilmente dopo così tanto tempo, di confutazioni ed 

esaltazioni. La temperie culturale che lo riguarda sembra resistere a tutte le 

rivoluzioni, economiche, sociali, politiche e culturali. 

Il monumento resiste, edificato da tutti i ‘documenti – monumenti’ che lo 

costituiscono. Anche quelli apertamente falsi, anche quelli dei suoi avversari 

e dei detrattori. Ma ha anche perso. 

Perché la storia va avanti e a vincere ci sono figure dell’autorevolezza di Le 

Goff, Bloch, Lefebvre, Foucault e di tanti altri che hanno svelato il gioco fra 

documentum e monumentum, mettendo a nudo un’antinomia che oggi, in piena 

era digitale, potrebbe ancora una volta mutare in qualcos’altro 
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12. CLAVEL-LÉVÊQUE 1974, pp. 75-93. 
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