PAOLO BERTINETTI

Graham Greene, un grande romanziere con la vocazione della spia, fedele suddito e fidato agente,
al di la di molte polemiche esternazioni, di Sua Maesta e dei suoi Servizi.

noto che Graham Greene, uno dei maggiori scrittori inglesi del Nove-

cento, abbia lavorato per un certo periodo per l'intelligence britannica.

Per quanto tempo, in verita, non & chiaro. Sappiamo che nel settembre

del 1965 la scheda a lui dedicata dall’'MI6 fu collocata in un settore a

parte, a significare che al KGB era noto il suo ruolo di agente britannico'
e che per lui sarebbe stato ben pit difficile (se non impossibile) muoversi in Urss e nei
paesi dell'Europa orientale come persona grata siccome ideologicamente di sinistra.
Sicuramente, pochi mesi dopo, i Servizi lo aiutarono a uscire da una situazione delicata.
Il suo ‘esperto fiscale’, Tom Roe, che si occupava dei proventi dei diritti d’autore deri-
vanti dalla pubblicazione fuori della Gran Bretagna dei libri di Greene, era stato arrestato
per spaccio di banconote false, truffa e frode fiscale. Roe curava anche gli interessi di
Charlie Chaplin, Noel Coward, James Hadley Chase e di altri attori e scrittori britannici.
Ma se per Chaplin e gli altri sudditi di Sua Maesta residenti in Svizzera non c’era il ri-
schio di un arresto per evasione fiscale, per Greene, che viveva in Inghilterra, la misura
restrittiva era scontata. Fu pertanto informato che, dopo avere festeggiato il Capodanno
sul suolo inglese, era bene che dal 1° gennaio 1966 si trovasse all’'estero. Quel giorno,
infatti, Greene era gia a Parigi. Tuttavia pochi mesi dopo fece una rapidissima puntata
a Londra per essere insignito di una onorificenza da parte della Regina Elisabetta.
Nella rubrica del «Times» del 12 marzo 1966 dedicata agli avvenimenti di Corte viene
riportata una regia circolare in cui si diceva che Graham Greene era stato nominato
membro dell’'Ordine dei Companions of Honour. La cerimonia era avvenuta il giorno
11, e il 12 Greene era nuovamente in Francia. Per quale ragione gli era stato concesso
tale riconoscimento? Per avere svolto significativi servizi di «national importance», e
quali fossero non ¢ difficile da immaginare.

1. WesT 1997, p. 197.
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Nella sua seconda autobiografia, Vie di scampo (Ways of Escape), Greene
fa soltanto un cenno rapidissimo e sibillino a tutto questo?. Forse
perché, potremmo pensare maliziosamente, si tratta di circostanze
relative ai suoi rapporti con i Servizi. Greene era un romanziere, un
grande narratore che inventava storie straordinarie, magari trasfe-
rendo e trasfigurando nell'invenzione letteraria taluni aspetti e av-
venimenti della sua vita. Cosl fece a proposito della sua attivita
d’'intelligence, lasciando credere velatamente di non avere avuto
alcun ruolo in occasioni, per cosi dire, sospette.

Il primo caso riguarda, ad esempio, la vicenda di uno dei suoi mi-
gliori romanzi, ambientato nel corso della Seconda guerra mondiale,
dove uno dei personaggi & un agente britannico a Freetown, proprio
dove Greene fu inviato dai Servizi britannici a dirigervi un ufficio co-
stituito da un solo agente: lui stesso®. Per quanto concerne il se-
condo caso, & esemplare la sua avventura in Indocina. Ne
riparleremo dopo avere riassunto il suo percorso di agente segreto.
Greene aveva una specie di vocazione per lo spionaggio, una predi-
sposizione, diciamo cosi, di origine familiare. Suo zio, Sir William,
funzionario dell’Ammiragliato, aveva concorso alla costituzione del
Dipartimento di intelligence della Marina; suo fratello maggiore,
Herbert, negli anni Trenta aveva operato come agente britannico
presso la Marina giapponese (e pill tardi, in modo non chiaro, nella
Spagna lacerata dalla Guerra civile); la sorella pil giovane, Elisabeth,
era stata reclutata dal Secret Intelligence Service (MI6) all'inizio della
Seconda guerra mondiale. Fu lei che nel 1941 fece assumere anche
Graham che, gia da tempo, si era dedicato all’attivita spionistica. A
vent'anni, quando era ancora studente a Oxford, dopo essere stato
contattato dal Conte von Bernstorff, primo segretario presso I'’Am-
basciata tedesca, si era fatto un viaggio ‘giornalistico’ nel bacino
della Ruhr. Nel gennaio del 1923, il Belgio e la Francia avevano oc-
cupato la regione come garanzia per le riparazioni di guerra e que-
st’'ultima cercava di crearvi un movimento separatista che ne
chiedesse I'annessione. Le informazioni raccolte erano state riferite
verosimilmente alle autorita britanniche e, ovviamente, al Conte Ber-
nstorff che gli propose un secondo viaggio nella stessa zona per met-
tersi in contatto con i leader separatisti (e rivelarne i piani). Non se
ne fece nulla perché, nel frattempo, fu raggiunto un accordo pro-
mosso da Stati Uniti e Gran Bretagna, il Dawes Plan, che rivedeva le

2. GREENE 1980, p. 286.
3. lvi, p. 94.
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modalita di pagamento dei danni di guerra e neutralizzava
le pretese territoriali di Parigi. Greene aveva preso contatto
con ’Ambasciata francese a Londra, forte del fatto di essersi
procurato l'incarico di corrispondente da Treviri (nella Re-
nania occupata) per un giornale inglese, «The Patriot», fa-
vorevole ai separatisti. In realta, questa sarebbe stata una
copertura poiché lui vi si sarebbe recato per conto dei tede-
schi. Il commento che fa nel suo primo libro autobiografico,
Una specie di vita (A Sort of Life), della situazione in cui si sa-
rebbe venuto a trovare* spiega molto del suo approccio allo
spionaggio, che definisce una strana professione, intrapresa
da alcuni come una chiamata derivante dalla scelta di diven-
tare una spia per il gusto di spiare. E aggiunge che gli era
balenata l'idea di fare il doppio gioco, di dare davvero infor-
mazioni alle autorita francesi mentre lavorava su incarico dei
tedeschi. Per fortuna, concludeva, in seguito al Dawes Plan
il problema non si pose: meglio cosi, perché quella del dou-
ble agent, ammetteva, & una vita «precaria.

Una possibile attivita informativa, circa la quale Greene non
dice nulla — il che fa pensare che ci sia del vero — potrebbe
averla svolta nel maggio del 1934, durante una vacanza di
due settimane in Estonia, dove giunse in aereo da Riga, ca-
pitale della Lettonia.

Per uno scrittore in quel momento in difficolta economiche,
con una moglie e una bimba di un anno da mantenere, si
trattava di una villeggiatura nettamente al di sopra dei propri
mezzi. Il giorno in cui, sulla via del ritorno, doveva trovarsi a
Riga per prendere il treno che I'avrebbe portato in Germania
dove l'attendeva il fratello, scoppiarono i tumulti che accom-
pagnarono il colpo di stato promosso dal primo ministro
Karlis Ulmanis. Greene, che in Vie di scampo (Ways of Escape)®
accenna soltanto di essere andato in Estonia per svagarsi in
un posto che non conosceva, affermo di non essersi accorto
di niente. Cosa ancor piti improbabile di fronte alla scelta di
una gita cosi costosa e poco convincente. Un’ipotesi € quella
che avesse avuto dei contatti riservati a Riga, oppure che
dall’Estonia si fosse recato a Mosca (per conto di chi gli
aveva pagato le spese; ma chi poteva essere?) e da Ii diret-
tamente in Germania.

4. GREENE 1971, p. 143.
5. GREENE 1980, p. 70.
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Tutto cid pud apparire fantasioso, ma c’'é€ un’altra simile ‘coinci-
denza’ nella vita di Greene quale ‘giornalista’. Nel 1948 era a
Vienna a raccogliere materiale per la sceneggiatura de Il Terzo uomo
(The Third Man). Doveva tornare a Roma, ma poiché — cosi disse —
non era facile trovare un volo diretto da Vienna, decise di recarsi
a Praga e da li in Italia. Fu un caso, spiegd Greene, che proprio
mentre era nella capitale cecoslovacca avvenne la presa del potere
da parte del Partito comunista. Ma c'@ una sua lettera spedita da
Vienna all'amante, Catherine Walston, qualche giorno prima della
partenza, in cui scrive che prima di andare a Roma intende fermarsi
alcuni giorni a Praga dove spera di poter assistere a un eccitante
avvenimento.

Lasciamo comunque le ipotesi per accennare brevemente ai fatti
certi del suo lavoro per i Servizi di Sua Maesta.

Nel luglio del 1941, grazie all'intervento della sorella, fu dunque
reclutato dal Sis — Sezione V, controspionaggio, agente numero
59200, lo stesso che Greene attribui al cialtronesco reclutatore de
1l nostro agente all Avana (Our Man in Havana) — e fu inviato a Freetown,
porto strategico in quell'Africa Occidentale che era in parte colonia
francese (e quindi sotto il controllo della Repubblica di Vichy). I
mesi trascorsi nella capitale della Sierra Leone gli offrirono lo
sfondo per la vicenda narrata in uno dei suoi maggiori romanzi, 1l
nocciolo della questione (The Heart of the Matter), il cui protagonista &
perd un ufficiale di polizia, mentre 'agente segreto € una figura
secondaria (e poco gradevole). Dopo l'intervento degli Alleati in
Nordafrica la necessita di una cellula informativa a Freetown venne
meno e Greene fu richiamato a Londra, sempre presso la Sezione
V, alle dipendenze di Kim Philby, che anni dopo si riveld uno dei
piti famosi doppiogiochisti al servizio dell'Unione Sovietica. | due
instaurarono un rapporto quasi cameratesco nei momenti di relax
al pub King's Arms, appena dietro St James’s Street, a due passi
dal loro ufficio in Ryder Street. Avevano anche un imbarazzo in co-
mune: un cugino di Greene e il padre di Philby erano entrambi
membri del filonazista British People’s Party.

Greene si occupava soprattutto del neutrale Portogallo dove per
lungo tempo aveva operato un uomo d’affari cecoslovacco, Paul
Fidrmuc, alias Ostro, che incerto su chi favorire inoltrava rapporti
del tutto inattendibili (ma creduti veri) all’ Abwehr — il Servizio d'in-
telligence militare tedesco — dove si riteneva che egli disponesse
di una rete di quattro o cinque fiduciari in Gran Bretagna. Pure un
altro abile impostore, Juan Pujol Garcia, alias Garbo, che viveva a
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Lisbona, inviava ai Servizi tedeschi inverosimili rapporti fingendo di
trovarsi in Gran Bretagna; fattosi reclutare dagli inglesi, una volta a
Londra continuo a inoltrare rapporti ingigantendo un'immaginaria rete
di subagenti. Queste due figure sono alla base dell'invenzione del co-
mico personaggio di Wormold, I'agente all'Avana. Ma indirettamente
furono anche i suggeritori di un piano del Sis, a cui forse collaboro
Greene, per convincere il dittatore Salazar che la sua polizia non era
affatto neutrale, ma lavorava attivamente in favore della Germania. Le
irreali prove, con elenchi di nomi ed episodi fasulli, convinsero Salazar
a prendere le distanze da Berlino e ad avvicinarsi agli Alleati.

Greene si ritird il 9 maggio 1944, quando Philby stava per essere no-
minato capo della sezione di controspionaggio antisovietico. Kim gli
aveva offerto un promozione e Graham non solo la rifiutd, ma si di-
mise. Forse, sostengono alcuni, perché sospettava che Philby cancel-
lasse i rapporti sulla resistenza a Hitler in Germania inviati dalla sua
fonte, Otto John: I'Urss temeva infatti che I'eliminazione di Hitler
avrebbe potuto portare all’armistizio con la Gran Bretagna e permesso
a Berlino di concentrare le sue forze sul fronte orientale, ragion per
cui era bene che i Servizi inglesi non ne sapessero nulla e non si in-
gegnassero ad aiutare gli oppositori.

Dopo le dimissioni, tuttavia, & evidente che Greene, approfittando del
suo lavoro di giornalista e di inviato speciale, continud a operare in
favore dei Servizi britannici. Era lui stesso a proporsi, in coincidenza
con suoi progetti di inchieste e reportage (Greene defini I'intelligence
inglese «la migliore agenzia di viaggi del mondo»), ma fors’anche a
prescindere da essi, come dimostra il suo ‘esilio’ in Francia, con piena
soddisfazione dell'intelligence del suo paese.

Il caso pili clamoroso dei suoi ‘viaggi’ riguarda il Vietnam, o meglio,
I'Indocina francese, come allora si chiamava. Da quelle incursioni nac-
que uno dei suoi romanzi pill interessanti e controversi, L'americano
tranquillo (The Quiet American), che gli costd non poche ostilita negli Stati
Uniti. Nel 1951 Greene, che si trovava in Malesia dove il fratello Hugh
dava una mano a organizzare la propaganda contro i ribelli comunisti,
prima di rientrare in Inghilterra decise di andare a trovare un suo vec-
chio amico ad Hanoi. Una deviazione di qualche centinaio di chilo-
metri in un luogo ‘caldissimo’, nel pieno della guerra anticoloniale.
Liniziativa allarmo i francesi, perché quella conoscenza, Trevor Wilson,
console britannico, era in realta il locale responsabile del Sis. En-
trambi cattolici, avevano lavorato insieme durante la guerra, ma seb-
bene Wilson avesse operato anche con i francesi in Algeria, la sua
attivita ad Hanoi aveva destato non pochi sospetti.

RIVISTA ITALIANA DI INTELLIGENCE 209




PAOLO BERTINETTI

In quel momento, a occuparsi dell’Estremo Oriente dall'ufficio di Sin-
gapore era Maurice Oldfield — che divenne capo del Sis nel 1973 —
con cui Greene aveva stabilito buone relazioni. Il primo forniva utili
contatti al secondo che (a quanto sembra) ricambiava con le infor-
mazioni che raccoglieva nel corso delle sue inchieste.

Cosa Greene abbia potuto cogliere di particolarmente interessante
in questo suo primo viaggio in Indocina non & dato sapere. Forse
nulla di significativo, e in ogni caso le autorita francesi non lo osta-
colarono. Anzi, fu lo stesso comandante in capo, il generale Jean De
Lattre, a fornirgli un passaggio aereo per recarsi a Phat Diem, impor-
tante porto sul delta del Fiume Rosso ed enclave cattolica retta da
un ‘medievale’ Vescovo / Principe. De Lattre era arrivato in Indocina
a fine dicembre 1950, e aveva ottenuto subito un clamoroso successo
sconfiggendo, il 17 gennaio, le truppe del generale Giap in una furi-
bonda battaglia campale. Greene, che era arrivato a Saigon a fine
gennaio, quando raggiunse Hanoi si trovo in un’atmosfera che il suc-
cesso aveva reso euforica. E fu forse anche per questa ragione che
nel suo reportage su Phat Diem sostenne (erroneamente) I'idea che
I'enclave cattolica potesse appoggiare 'assalto dei Vietminho.

Assai diverso fu l'atteggiamento delle autorita francesi in occasione
del suo secondo viaggio. La situazione era tornata a essere dramma-
tica e il generale De Lattre aveva fatto in modo che Trevor Wilson
fosse richiamato dal Foreign Office in quanto persona non grata.

Il 25 settembre 1951 Greene, che stava trascorrendo un periodo di
vacanza, in parte di lavoro, con il produttore cinematografico Alexan-
der Korda a bordo del suo yacht Elsewhere, aveva inviato una lettera
a Catherine Walston in cui scriveva che, probabilmente, sarebbe poi
partito per I'Indocina («se la faccenda di Hanoi va in porto»)’. Korda,
durante la guerra, su suggerimento di Churchill, aveva usato i suoi
uffici negli Stati Uniti (quando ancora era paese neutrale) per offrire
copertura agli agenti britannici la inviati nella logica di promuovere
I'ingresso americano in guerra. La collaborazione con i Servizi era poi
continuata nel dopoguerra e quella piccola crociera serviva anche a
costeggiare il litorale jugoslavo per raccogliere eventuali informazioni
utili. In un’altra lettera a Catherine, Greene aveva scritto che quelli
della «vecchia ditta» (come lui chiamava i Servizi ) avevano detto a
Korda di chiedergli se voleva fare un lavoro per loro?®.

6. Articolo pubblicato su «Life» (30 luglio 1951), di cui era I'inviato.

7. 11 brano della lettera & riportato da Sherry nella sua monumentale biografia di
Greene del 1996, p. 383.

8. La lettera € in SHERRY 1996, p. 487.
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Il 24 ottobre Graham parti da Parigi per Saigon. Il 15 novembre era su
un bombardiere intento a colpire la zona intorno ad Haiphong conqui-
stata dai Vietminh. Sin dal suo arrivo Greene — come egli stesso rac-
conta — era stato perd posto sotto controllo dalla Streté, che gli mise
accanto un mite funzionario — che lui chiamava Monsieur Dupont e la
cui moglie era una sua ammiratrice — cosl ben disposto che, a un certo
punto, pit che di sorvegliarlo si preoccupava di proteggerlo dagli ec-
cessi di fumate d'oppio’.

Fu anche per questo atteggiamento che lo ‘perse di vista’ quando
Greene si recO nuovamente a Phat Diem, dove la situazione militare era
nettamente peggiorata. Vi giunse il 16 dicembre, una settimana dopo
un massiccio attacco da parte dei Vietminh, che ne scatenarono un altro
all'alba del giorno successivo al suo arrivo'®.

Egli racconta della cena offerta a fine dicembre da De Lattre in partenza
per la Francia (gravemente malato di cancro, mori 'l 1 gennaio 1952),
al termine della quale il generale gli chiese che cosa mai facesse Ii, dato
che era stato un agente dei Servizi durante la guerra e a lui risultava
che nessuno mai se ne distaccasse!''. Greene gli rispose che quella era
probabilmente la linea del Deuxieme Bureau e pil tardi, quasi alle due
di notte, gli ribadi che era li soltanto per scrivere un articolo per la rivi-
sta «Life». Il mattino seguente Greene ricevette un telegramma di na-
tura privata e innocua, che tuttavia poteva sembrare cifrato. «Lo sapevo
che era una spia» — disse De Lattre a un membro del suo staff — «Chi
mai verrebbe qui, nel mezzo di questa guerra, per 400 dollari?». Il com-
mento di Greene & che a proposito del compenso il generale aveva ca-
pito male: si trattava non di 400, ma di 4000 dollari'?.

Nel periodo successivo Greene, per due volte, si reco dal generale Trinh
Minh Thé, un signore della guerra, con un suo territorio e suoi armati,
che proclamava di combattere sia i francesi che i comunisti: figura che
corrispondeva a quell’idea di ‘terza forza’ che I'intelligence americana —
consapevole della prossima sconfitta della Francia e dell'indifendibilita
dell'imperatore fantoccio Bao Dai, e di tutti coloro che avevano colla-
borato con i francesi — pensava potesse proporsi come forza di governo
filoccidentale e anticomunista almeno nel Sud del paese. Verosimil-
mente furono gli uomini del generale Thé, grazie al materiale fornito
dalla Cia, a organizzare gli attentati che insanguinarono Saigon e che
vennero attribuiti ai Vietminh per presentarli come nemici del popolo.

9. GREENE 1971, pp. 158-159.

10. Episodio raccontato in SHERRY 1996, p. 393.
11. GREENE 1971, p. 161.

12. Ivi, p. 162.
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Proprio uno degli attentati € I'episodio centrale di L'americano tran-
quillo, il cui protagonista scopre che dietro c'é 'operato della Cia.
Greene fu accusato di calunnia e di tradimento degli ‘amici ameri-
cani’. Per la verita, subito dopo quell’attentato, sia l'inviato del
«New York Times» sia gli autori di un paio di rapporti diretti al Di-
partimento di Stato dichiararono che il colpevole era il generale
Thé'. Ovviamente non parlarono di un coinvolgimento della Cia.
Sta di fatto che Greene riferi che il generale Raoul Salan (successore
di De Lattre) aveva detto prima a Wilson e poi a lui, tempo dopo,
che nei giorni degli attentati il viceconsole americano era stato ar-
restato dopo che si era scoperto che nella sua auto c’era dell’esplo-
sivo al plastico'.

L'americano tranquillo, basato appunto sull’esperienza indocinese, fu
pubblicato nel dicembre del 1955, un anno dopo la sconfitta di Dien
Ben Phu: il racconto fu elogiato dalla stampa inglese e sovietica,
mentre fu recensito con disprezzo da quella americana. In realta
Greene aveva intuito che puntare su una simile ‘terza forza’ era una
scelta perdente. Un errore a cui gli Stati Uniti pensarono di rime-
diare inviando in Vietnam sempre pili armi e soldati, con le conse-
guenze che sappiamo.

Greene fu un osservatore attento, che aveva saputo cogliere I'aporia
della situazione; ma anche un osservatore per il Sis per il quale, pro-
babilmente, svolse pure un lavoro di talent spotting. Nelle varie lettere
che invio a Catherine Walston (da cui spunta qualche cenno di pre-
occupazione) risulta chiaramente che la natura stessa della sua pre-
senza in Indocina era legata ad attivita d'intelligence.

Nel 1955 Greene si reco un’ultima volta in Indocina, ad Hanoi, per
intervistare il presidente Ho Chi Minh per conto di «The Sunday
Times»; ne parla diffusamente nell’autobiografia, ma nulla dice di
eventuali aspetti riservati dell'incontro. Nell'articolo che ne segul pre-
sentd Ho Chi Minh come un severo ma simpatico maestro di scuola,
una sorta di Mr Chips orientale. Michael Shelden, nella sua astiosa
biografia, sostiene che da quel colloquio Greene poté ricavare infor-
mazioni di rilievo che subito riferi a Oldfield, all’epoca ancora capo
del Sis a Singapore, e che fu generosamente ricompensato'®. E certo
che Greene parlo con Ho Chi Minh di un film sulla battaglia di Dien
Ben Phu, presentata dal punto di vista dei Vietminh. La copia che

13. Testi trovati nella biografia di SHERRY 1996, p. 425.

14. Greene nell’autobiografia del 1971, p. 164; lettera di Greene pubblicata in SHERRY
1996, p. 431.

15. SHELDEN — GREENE 1955, p. 384.
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doveva essergli consegnata ad Hanoi era stata tuttavia man-
data a Pechino'¢; la recuperd due anni dopo in occasione di
un altro di quei viaggi in cui non & facile discernere tra giorna-
lismo e collezione di informative.

Quest’episodio, come si diceva all'inizio, rende I'idea della dif-
ficolta di distinguere tra cid che Greene faceva come inviato
di una testata o dei Servizi. Le sue smentite, spesso espresse
con una battuta, una deviazione dall’argomento, alimentavano
I'idea opposta. Su questo aspetto Greene certamente giocava:
lo divertiva I'idea di negare ogni coinvolgimento nell’attivita
che aveva intrapreso per inclinazione, ma in modo da lasciare
il dubbio che cosi non fosse.

Probabilmente lavord sempre per 'intelligence, direttamente
o indirettamente, e al di [a delle sue antipatie americane, sem-
pre nell’interesse del suo paese.

Nei primi anni Ottanta incontrd Philby in un’Unione Sovietica
gia in crisi per la guerra in Afghanistan. Philby era il defezioni-
sta e il vecchio e stimato superiore, che in pil occasioni lui
aveva difeso sostenendo che aveva tradito non per denaro ma
per fede (allo stesso modo, affermava Greene, dei cattolici ne-
mici della Corona che la regina Elisabetta faceva squartare e
impiccare). Eppure non pu0 escludersi che anche in quell’oc-
casione Greene abbia potuto riferire a chi di dovere non certo
dei segreti, ma delle valutazioni su quanto in Urss stesse ac-
cadendo, proprio partendo dai colloqui con il suo ex capo'”.
Anche l'agente all’Avana, che pure era un impostore, era un
fedele suddito di Sua Maesta. Possiamo ritenere che lo sia
sempre stato anche Greene [E

16. WEsT 1997, p. 166.

17. Interessante, in proposito, la lettera di Philby in WEsT 1997, pp. 249-250.
Nella stessa direzione va una lettera datata 22 gennaio 1980 diretta al capo
del Sis, in SHERRY 1996, pp. 495-496.
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