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Q
uarant’anni ben indossati, un incarico direttivo alle Poste, una bella 

moglie, due bambini adorabili: Diomede Arti, di Imola, detto Med, si 

sentiva appagato. Stipendio e straordinari gli permettevano una Punto 

metallizzata, due settimane in una pensione di Bellaria, un allegro ap-

partamento in collina. Ecco dunque l’uomo che, un lunedì del dicem-

bre 1985, si trovò di fronte a una cosa più grande di lui. Si era appena fatto la barba, 

sua moglie Francesca era già fuori con i bambini, stava bevendo il caffè con il giornale 

davanti. Un grosso titolo campeggiava in prima pagina: sei miliardi vinti al Superena-

lotto da un anonimo di Imola. Med avvertì una botta al petto, il sangue cominciò a gon-

fiargli la testa. Rilesse il titolo, gli ridiede una scorsa, chiuse gli occhi ripetendosi di 

stare calmo: «Potevano aver vinto in diecimila», è la prima cosa stupida che viene in 

mente a chi tenta la fortuna. Andò a cercare la giacca camminando incerto come un 

ubriaco, frugò in tasca, trovò la schedina, lesse i numeri, li controllò con quelli riportati 

dal giornale, chiuse gli occhi ancora più a lungo, si buttò sul letto cercando di coordinare 

i pensieri. 
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Vincere al totocalcio è il feticcio di un’epoca, il miraggio ribelle di mutare il destino, virando la 
vita con un colpo d’ali. Goldoni cattura, con la sua cifra agrodolce, la vertigine dell’uomo travolto 
dalla Fortuna, naufrago nella panica ansia di nascondere e nascondersi, non solo dal fisco, ma 
anche dagli occhi curiosi che sembrano poter attentare alla sua grazia insperata. È un 
imbozzolarsi, quello del vincitore, nella trama avvolgente e vischiosa dell’avarizia interiore che 
finisce per sfilare l’ordito della sua stessa vita. Dietro l’ironia dello spartito, l’autore cela la 
dolorante trama del caso che restituisce il ‘fortunato’ alla sua commedia umana.
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Certo, per non impazzire avrebbe dovuto rinunciare per ora a immagi-

nare che futuro gli schiudeva quella montagna di soldi. Non doveva 

fare programmi e considerare quanto era accaduto come un’enorme 

cosa astratta da tenere gelosamente segreta. Così riuscì a fare: gli sem-

brava quasi di aver accantonato la felicità, convinto di doversela con-

quistare appunto con quei giorni difficili. Il primo momento veramente 

critico lo passò martedì sera a tavola: si stava parlando dei compiti dei 

ragazzi quando Francesca gli chiese a bruciapelo: «Se li avessi vinti tu 

come ti saresti comportato?». 

Fino allora aveva finto con sua moglie, girando al largo, cioè evitando 

l’argomento. Ora doveva affrontarlo e quindi mentire. Rispose evasi-

vamente come se la cosa non lo interessasse: «Farei così anch’io, non 

tanto per il fisco, perché questi soldi prima o poi bisogna investirli in 

appartamenti, o azioni, o affari e quindi le tasse si dovranno pagare… 

ma per tutto il resto: l’assalto dei parenti, degli amici, degli istituti as-

sistenziali, degli inventori che cercano un finanziatore... ». «Io invece 

no – disse Francesca – io andrei al Superenalotto e direi: ho vinto sei 

miliardi, a che sportello devo rivolgermi? Perché restare nell’ombra si-

gnifica tradire lo spirito del gioco, cioè di creare una favola attorno a 

un bravo uomo che ha vinto una fortuna e che, improvvisamente im-

pazzito, si affaccia alla finestra innaffiando i passanti di champagne e 

compra carrozzine agli invalidi e regala fantastiche bambole alle bimbe 

povere e porta, insomma, un po’ di fiaba in questa mesta cronaca quo-

tidiana... ». 

Med non era certo nello stato d’animo per sostenere una simile conver-

sazione e tagliò corto: «Non hai tutti i torti… a proposito di miliardari 

ti sei ricordata di pagare la rata della macchina?» E uscì con una scusa. 

Il giorno dopo giunse una telefonata in ufficio: «Sono l’inviato del Cor-

riere – disse una voce – mi spiace disturbarla ma ci sbrighiamo in pochi 

minuti». Non gli riuscì di liquidarlo per telefono e finì per dargli ap-

puntamento in un bar. «Senta – gli disse il cronista – ho trovato un tizio 

che mi ha mostrato la sua schedina: ha un numero immediatamente 

successivo a quello del vincitore... Dice di ricordarsi che chi era allo 

sportello prima di lui gli aveva chiesto in prestito la biro. Aggiunge che 

questo sconosciuto lavora all’ufficio postale e, in quest’ufficio, d’im-

piegati che abitino nel quartiere non c’è che lei». 

Med rivisse lucidamente l’episodio, come aveva potuto dimenticar-

sene? Fece appello a quel sangue freddo che ogni tanto lo soccorre e 

riuscì a dire con voce abbastanza naturale: «Senta, se il tipo della biro 

fossi io, lei sarebbe potuto venirmi a intervistare. Ma non qui. A Miami. 

Per favore mi lasci perdere». 
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La prima cosa da fare era nascondere la schedina. Passò in rassegna 

diverse soluzioni, poi decise: scese in cantina e infilò la scheda in uno 

dei suoi rossi scarponi da sci (fino alla settimana bianca di febbraio 

nessuno li avrebbe toccati), poi risalì, si controllò allo specchio per 

vedere se era troppo stralunato, si alzò il nodo della cravatta che aveva 

allentato per non soffocare, raggiunse il garage e andò in ufficio.  

I colleghi non si accorsero del suo arrivo: stavano commentando la 

notizia con il giornale aperto. «Quel ragazzotto lì io lo conosco, sta 

dalle mie parti: uno di quei maniaci con l’Harley-Davidson tutta cro-

mature, fanalini e sedile sfrangiato». Med si accorse di non aver nep-

pure letto il titolo, si fece dare il giornale e apprese che Cecè, il 

gestore del bar, aveva indirizzato i giornalisti verso un meccanico gio-

vane che aveva negato di aver giocato, poi l’aveva ammesso ed era 

caduto in altre contraddizioni. 

Med lavorò tutta la mattina, riusciva a tenere lontano quel pensiero 

mostruoso concentrandosi in tanti piccoli problemi, cercando di iso-

larli e di mantenere il vuoto intorno a essi.  

Il momento più difficile fu quando tornò a casa e incontrò la moglie: 

gli veniva voglia di abbracciarla e magari di scoppiare a piangere. Ma 

Francesca era troppo emotiva, sarebbe crollata sotto un simile se-

greto. Così riuscì a dominarsi affrontando, anche in questo caso, un 

problema pratico, le tonsille di Giampiero: «Io gliele farei togliere su-

bito, così approfitta delle vacanze e non perde un giorno di scuola… 

no, è meglio aspettare la primavera... ». 

Uscì presto dopo colazione e pensò che fosse saggio farsi vedere al 

bar, scherzare con gli amici. 

C’era un capannello attorno a un tavolo, un cronista stava chiedendo: 

«Zoppica da che parte?». E un cliente del bar interveniva: «No, non è 

lo zoppo, l’ho visto domenica sera mentre strappava la schedina». 

«Comunque – disse una massaia raccogliendo lo zucchero nella taz-

zina – per me è una cosa immorale: se uno è costretto a denunciare 

quello che guadagna sgobbando, non capisco perché debba farla 

franca chi si becca uno sproposito con un colpo di fortuna».  

Med considerò che si era fatto vedere abbastanza. Ora poteva anche 

andarsene. Salì in macchina e fece un lungo giro per i viali cercando 

di fare il punto della situazione. Era lunedì, fra quattro giorni era Na-

tale, cominciavano le feste, la gente si sarebbe esaltata con la tredi-

cesima da spendere e si sarebbe presto disinteressata della vincita 

miliardaria. Si trattava di resistere una decina di giorni, ma neppure: 

bastava arrivare a domenica, ci sarebbe stata un’altra vincita, un’altra 

caccia all’uomo. 
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E gli sembrava di aver buttato via questo giorno di festa che stava tra-

scorrendo lontano da tutti con lo stomaco annodato. Verso sera, 

quando i parenti se ne andarono, c’era l’ultimo dei riti che li attendeva: 

raggiungere la famiglia del primo piano, mangiare ancora un boccone, 

sgranocchiare un po’ di torrone e giocare al mercante in fiera. Ma sentì 

Francesca che telefonava: «Credo che stasera non verremo, Med non 

sta bene, nulla di grave, ma è meglio che si corichi presto». Mangiarono 

qualcosa in silenzio, guardarono un po’ di tv, poi andarono a letto. Si 

udiva un gran baccano per strada, fuochi artificiali, canti, macchine con 

il clacson pigiato. Med sentiva accanto a sé Francesca immobile e non 

sapeva più trovare nulla da dire per spezzare quella tensione che, len-

tamente, li aveva allontanati. Avvertiva i suoi impercettibili movimenti 

nei fruscii del lenzuolo, i suoi occhi aperti nel buio. Si girò su un fianco 

e imitò il respiro lungo e regolare di chi si è addormentato. Prese sonno 

verso l’alba, ma si destò quasi subito. Francesca era ancora assopita, 

come assorta nel suo viso triste e lontano. Si vestì in silenzio e scese 

in cantina per prendere un barattolo di marmellata. Entrando, fu assa-

lito da un attacco di panico: gli scarponi da sci erano spariti. Rifece le 

scale con la testa in fiamme, irruppe in casa scontrandosi con France-

sca, cercò di dominare la voce chiedendo: «Sai niente dei miei scar-

poni?» «Si – rispose lei – c’erano dei ganci rotti e li ho fatti riparare». 

Med balbettò in preda al terrore: «C’era un promemoria dentro... ». 

«No – disse Francesca gelida – c’era la schedina vincente. Siccome 

l’avevi nascosta anche a me e non capivo a che sporco gioco stavi gio-

cando, mi sono presentata io e ho incassato la vincita. I miliardi sono 

già in banca. Ho aperto un conto a mio nome. Se vuoi altri particolari 

rivolgiti al mio avvocato». 
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Il mattino dopo Med fu accolto dall’applauso dei colleghi: sul Corriere 

c’era il suo nome con tutta la storia della biro e le considerazioni psico-

logiche del giornalista sulle sue reazioni. Allora si sedette al tavolo, 

estrasse il blocchetto degli assegni ed esclamò: «Finalmente! Tre giorni 

ci avete messo per scoprirmi. Parto stasera per i Caraibi con quella 

bionda che fa lo strip all’Eden, però prima voglio lasciarvi un pensierino: 

a te bastano cento milioni»? 

E quindi, indurendo bruscamente il tono: «È una cosa indecente. Ci do-

vrebbe essere una legge sulla stampa che vieti di mettere in piazza la 

gente seria». E restò muto per tutta la mattina. Quando andò a casa, capì 

che ora, col suo nome sul giornale, i nervi gli stavano cedendo. La moglie 

lo accolse: «Ciao miliardario, sono ore che nei negozi mi fanno le con-

gratulazioni. Ma com'è saltata fuori questa ridicola boiata?». Med le ri-

spose che stava seriamente pensando di rivolgersi a un avvocato. 

L’indomani era la vigilia di Natale. E lui si ripeté il ritornello: «Occorre 

resistere almeno fino alla prossima domenica, miliardario scaccia mi-

liardario, come i chiodi». La mattina alle sette erano tutti svegli, come 

avviene sempre in quell’occasione. I bambini si alzano, vanno a vedere 

sotto l’albero e li si sentono gridare di sorpresa e di gioia, poi vanno nel 

lettone con i giocattoli e le monete di cioccolata. 

Med cercava di essere come sempre, di recitare la scena della slitta tirata 

dalle renne, con loro sopra, imbacuccati per il freddo. Ma si sentiva in-

naturale e Francesca lo guardava, ogni tanto, con i suoi grandi occhi: fa 

sempre così quando avverte che qualcosa non funziona, non gli chiede 

nulla, lo guarda soltanto con un velo di tristezza.  

Lui avrebbe voluto dirle: sì, ho qualcosa ma non sono donne e neppure 

guai di lavoro, c’è qualcosa di diverso e fra qualche giorno te la spie-

gherò. Ma come si fa a dire a una moglie, per Natale, c’è una faccenda 

che oggi non ti posso spiegare? Verso mezzogiorno andarono in centro, 

incontrarono un paio di amici che li ossequiarono togliendosi il capello 

con gesto esagerato. E Francesca si arrabbiò: «Ma state scherzando o lo 

pensate davvero?» Più tardi a tavola con i parenti, l’argomento fu inevi-

tabilmente la vincita miliardaria. Tutti dicevano la loro. «Mi chiedo – 

disse sua suocera – come faccia questo mostro a tenersi dentro il grumo 

senza scoppiare». A Med veniva voglia di urlare ‘basta’, come in certe 

scene da film e di uscire sbattendo l’uscio. Per fortuna arrivò Francesca 

con i tortellini e si cominciò a far complimenti per il brodo, per il punto 

di cottura, e le chiacchiere presero a saltare di qua e di là. Med parteci-

pava distratto, non riusciva scacciare l’immagine dell’‘altro’ Natale che 

avrebbero potuto trascorrere, la casa invasa da paparazzi, si metta lì, si 

sieda là, la signora sul bracciolo, i bambini sulle ginocchia...  
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