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Luca GoLDONI

Vincere al totocalcio e il feticcio di un’epoca, il miraggio ribelle di mutare il destino, virando la
vita con un colpo d'ali. Goldoni cattura, con la sua cifra agrodolce, la vertigine dell uomo travolto
dalla Fortuna, naufrago nella panica ansia di nascondere e nascondersi, non solo dal fisco, ma
anche dagli occhi curiosi che sembrano poter attentare alla sua grazia insperata. E un
imbozzolarsi, quello del vincitore, nella trama avvolgente e vischiosa dell avarizia interiore che
finisce per sfilare ['ordito della sua stessa vita. Dietro ['ironia dello spartito, 'autore cela la
dolorante trama del caso che restituisce il ‘fortunato’ alla sua commedia umana.

uarant’anni ben indossati, un incarico direttivo alle Poste, una bella

moglie, due bambini adorabili: Diomede Arti, di Imola, detto Med, si

sentiva appagato. Stipendio e straordinari gli permettevano una Punto

metallizzata, due settimane in una pensione di Bellaria, un allegro ap-

partamento in collina. Ecco dunque I'uomo che, un lunedi del dicem-
bre 1985, si trovo di fronte a una cosa pit grande di lui. Si era appena fatto la barba,
sua moglie Francesca era gia fuori con i bambini, stava bevendo il caffé con il giornale
davanti. Un grosso titolo campeggiava in prima pagina: sei miliardi vinti al Superena-
lotto da un anonimo di Imola. Med avverti una botta al petto, il sangue comincio a gon-
fiargli la testa. Rilesse il titolo, gli ridiede una scorsa, chiuse gli occhi ripetendosi di
stare calmo: «Potevano aver vinto in diecimila», & la prima cosa stupida che viene in
mente a chi tenta la fortuna. Ando a cercare la giacca camminando incerto come un
ubriaco, frugd in tasca, trovo la schedina, lesse i numeri, li controlld con quelli riportati
dal giornale, chiuse gli occhi ancora pil a lungo, si butto sul letto cercando di coordinare
i pensieri.
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La prima cosa da fare era nascondere la schedina. Passo in rassegna
diverse soluzioni, poi decise: scese in cantina e infilo la scheda in uno
dei suoi rossi scarponi da sci (fino alla settimana bianca di febbraio
nessuno li avrebbe toccati), poi risali, si controlld allo specchio per
vedere se era troppo stralunato, si alzo il nodo della cravatta che aveva
allentato per non soffocare, raggiunse il garage e ando in ufficio.

| colleghi non si accorsero del suo arrivo: stavano commentando la
notizia con il giornale aperto. «Quel ragazzotto li io lo conosco, sta
dalle mie parti: uno di quei maniaci con I'Harley-Davidson tutta cro-
mature, fanalini e sedile sfrangiato». Med si accorse di non aver nep-
pure letto il titolo, si fece dare il giornale e apprese che Cece, il
gestore del bar, aveva indirizzato i giornalisti verso un meccanico gio-
vane che aveva negato di aver giocato, poi I'aveva ammesso ed era
caduto in altre contraddizioni.

Med lavoro tutta la mattina, riusciva a tenere lontano quel pensiero
mostruoso concentrandosi in tanti piccoli problemi, cercando di iso-
larli e di mantenere il vuoto intorno a essi.

Il momento pit difficile fu quando torno a casa e incontrod la moglie:
gli veniva voglia di abbracciarla e magari di scoppiare a piangere. Ma
Francesca era troppo emotiva, sarebbe crollata sotto un simile se-
greto. Cosl riusci a dominarsi affrontando, anche in questo caso, un
problema pratico, le tonsille di Giampiero: «lo gliele farei togliere su-
bito, cosi approfitta delle vacanze e non perde un giorno di scuola. ..
no, & meglio aspettare la primavera... ».

Uscl presto dopo colazione e penso che fosse saggio farsi vedere al
bar, scherzare con gli amici.

C'era un capannello attorno a un tavolo, un cronista stava chiedendo:
«Zoppica da che parte?». E un cliente del bar interveniva: «No, non &
lo zoppo, I'ho visto domenica sera mentre strappava la schedina».
«Comunque — disse una massaia raccogliendo lo zucchero nella taz-
zina — per me & una cosa immorale: se uno & costretto a denunciare
quello che guadagna sgobbando, non capisco perché debba farla
franca chi si becca uno sproposito con un colpo di fortuna».

Med considero che si era fatto vedere abbastanza. Ora poteva anche
andarsene. Sali in macchina e fece un lungo giro per i viali cercando
di fare il punto della situazione. Era lunedi, fra quattro giorni era Na-
tale, cominciavano le feste, la gente si sarebbe esaltata con la tredi-
cesima da spendere e si sarebbe presto disinteressata della vincita
miliardaria. Si trattava di resistere una decina di giorni, ma neppure:
bastava arrivare a domenica, ci sarebbe stata un’altra vincita, un’altra
caccia all'uomo.
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Certo, per non impazzire avrebbe dovuto rinunciare per ora a immagi-
nare che futuro gli schiudeva quella montagna di soldi. Non doveva
fare programmi e considerare quanto era accaduto come un’enorme
cosa astratta da tenere gelosamente segreta. Cosi riusci a fare: gli sem-
brava quasi di aver accantonato la felicita, convinto di doversela con-
quistare appunto con quei giorni difficili. Il primo momento veramente
critico lo passd martedi sera a tavola: si stava parlando dei compiti dei
ragazzi quando Francesca gli chiese a bruciapelo: «Se li avessi vinti tu
come ti saresti comportato?».

Fino allora aveva finto con sua moglie, girando al largo, cioe evitando
I'argomento. Ora doveva affrontarlo e quindi mentire. Rispose evasi-
vamente come se la cosa non lo interessasse: «Farei cosi anch’io, non
tanto per il fisco, perché questi soldi prima o poi bisogna investirli in
appartamenti, o azioni, o affari e quindi le tasse si dovranno pagare...
ma per tutto il resto: I'assalto dei parenti, degli amici, degli istituti as-
sistenziali, degli inventori che cercano un finanziatore... ». «lo invece
no — disse Francesca — io andrei al Superenalotto e direi: ho vinto sei
miliardi, a che sportello devo rivolgermi? Perché restare nell’'ombra si-
gnifica tradire lo spirito del gioco, cioé di creare una favola attorno a
un bravo uomo che ha vinto una fortuna e che, improvvisamente im-
pazzito, si affaccia alla finestra innaffiando i passanti di champagne e
compra carrozzine agli invalidi e regala fantastiche bambole alle bimbe
povere e porta, insomma, un po’ di fiaba in questa mesta cronaca quo-
tidiana... ».

Med non era certo nello stato d’animo per sostenere una simile conver-
sazione e taglio corto: «Non hai tutti i torti... a proposito di miliardari
ti sei ricordata di pagare la rata della macchina?» E usci con una scusa.
Il giorno dopo giunse una telefonata in ufficio: «Sono l'inviato del Cor-
riere — disse una voce — mi spiace disturbarla ma ci sbrighiamo in pochi
minuti». Non gli riusci di liquidarlo per telefono e fini per dargli ap-
puntamento in un bar. «Senta — gli disse il cronista — ho trovato un tizio
che mi ha mostrato la sua schedina: ha un numero immediatamente
successivo a quello del vincitore... Dice di ricordarsi che chi era allo
sportello prima di lui gli aveva chiesto in prestito la biro. Aggiunge che
questo sconosciuto lavora all'ufficio postale e, in quest’ufficio, d'im-
piegati che abitino nel quartiere non c'é che lei».

Med rivisse lucidamente I'episodio, come aveva potuto dimenticar-
sene? Fece appello a quel sangue freddo che ogni tanto lo soccorre e
riuscl a dire con voce abbastanza naturale: «Senta, se il tipo della biro
fossi io, lei sarebbe potuto venirmi a intervistare. Ma non qui. A Miami.
Per favore mi lasci perdere».
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Il mattino dopo Med fu accolto dall’applauso dei colleghi: sul Corriere
c’era il suo nome con tutta la storia della biro e le considerazioni psico-
logiche del giornalista sulle sue reazioni. Allora si sedette al tavolo,
estrasse il blocchetto degli assegni ed esclamo: «Finalmente! Tre giorni
ci avete messo per scoprirmi. Parto stasera per i Caraibi con quella
bionda che fa lo strip all'Eden, perd prima voglio lasciarvi un pensierino:
a te bastano cento milioni»?

E quindi, indurendo bruscamente il tono: «E una cosa indecente. Ci do-
vrebbe essere una legge sulla stampa che vieti di mettere in piazza la
gente seria». E restd muto per tutta la mattina. Quando ando a casa, capi
che ora, col suo nome sul giornale, i nervi gli stavano cedendo. La moglie
lo accolse: «Ciao miliardario, sono ore che nei negozi mi fanno le con-
gratulazioni. Ma com'e saltata fuori questa ridicola boiata?». Med le ri-
spose che stava seriamente pensando di rivolgersi a un avvocato.
Lindomani era la vigilia di Natale. E lui si ripeté il ritornello: «Occorre
resistere almeno fino alla prossima domenica, miliardario scaccia mi-
liardario, come i chiodi». La mattina alle sette erano tutti svegli, come
avviene sempre in quell’occasione. | bambini si alzano, vanno a vedere
sotto I'albero e li si sentono gridare di sorpresa e di gioia, poi vanno nel
lettone con i giocattoli e le monete di cioccolata.

Med cercava di essere come sempre, di recitare la scena della slitta tirata
dalle renne, con loro sopra, imbacuccati per il freddo. Ma si sentiva in-
naturale e Francesca lo guardava, ogni tanto, con i suoi grandi occhi: fa
sempre cosi quando avverte che qualcosa non funziona, non gli chiede
nulla, lo guarda soltanto con un velo di tristezza.

Lui avrebbe voluto dirle: si, ho qualcosa ma non sono donne e neppure
guai di lavoro, c'@ qualcosa di diverso e fra qualche giorno te la spie-
gherd. Ma come si fa a dire a una moglie, per Natale, c'@ una faccenda
che oggi non ti posso spiegare? Verso mezzogiorno andarono in centro,
incontrarono un paio di amici che li ossequiarono togliendosi il capello
con gesto esagerato. E Francesca si arrabbio: «Ma state scherzando o lo
pensate davvero?» Pili tardi a tavola con i parenti, 'argomento fu inevi-
tabilmente la vincita miliardaria. Tutti dicevano la loro. «Mi chiedo —
disse sua suocera — come faccia questo mostro a tenersi dentro il grumo
senza scoppiare». A Med veniva voglia di urlare ‘basta’, come in certe
scene da film e di uscire sbattendo I'uscio. Per fortuna arrivo Francesca
con i tortellini e si comincid a far complimenti per il brodo, per il punto
di cottura, e le chiacchiere presero a saltare di qua e di [a. Med parteci-
pava distratto, non riusciva scacciare I'immagine dell“altro’ Natale che
avrebbero potuto trascorrere, la casa invasa da paparazzi, si metta i, si
sieda 13, la signora sul bracciolo, i bambini sulle ginocchia...
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E gli sembrava di aver buttato via questo giorno di festa che stava tra-
scorrendo lontano da tutti con lo stomaco annodato. Verso sera,
quando i parenti se ne andarono, c’era l'ultimo dei riti che li attendeva:
raggiungere la famiglia del primo piano, mangiare ancora un boccone,
sgranocchiare un po’ di torrone e giocare al mercante in fiera. Ma senti
Francesca che telefonava: «Credo che stasera non verremo, Med non
sta bene, nulla di grave, ma & meglio che si corichi presto». Mangiarono
qualcosa in silenzio, guardarono un po’ di tv, poi andarono a letto. Si
udiva un gran baccano per strada, fuochi artificiali, canti, macchine con
il clacson pigiato. Med sentiva accanto a sé Francesca immobile e non
sapeva pil trovare nulla da dire per spezzare quella tensione che, len-
tamente, li aveva allontanati. Avvertiva i suoi impercettibili movimenti
nei fruscii del lenzuolo, i suoi occhi aperti nel buio. Si gird su un fianco
e imito il respiro lungo e regolare di chi si & addormentato. Prese sonno
verso l'alba, ma si destd quasi subito. Francesca era ancora assopita,
come assorta nel suo viso triste e lontano. Si vesti in silenzio e scese
in cantina per prendere un barattolo di marmellata. Entrando, fu assa-
lito da un attacco di panico: gli scarponi da sci erano spariti. Rifece le
scale con la testa in flamme, irruppe in casa scontrandosi con France-
sca, cerco di dominare la voce chiedendo: «Sai niente dei miei scar-
poni?» «Si —rispose lei — c’erano dei ganci rotti e li ho fatti riparare».
Med balbettd in preda al terrore: «C’era un promemoria dentro... ».
«No — disse Francesca gelida — c’era la schedina vincente. Siccome
I'avevi nascosta anche a me e non capivo a che sporco gioco stavi gio-
cando, mi sono presentata io e ho incassato la vincita. [ miliardi sono
gia in banca. Ho aperto un conto a mio nome. Se vuoi altri particolari
rivolgiti al mio avvocato».
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