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Un matematico eclettico aveva contribuito alla vittoria degli Alleati nella Seconda guerra
mondiale, decifrando i messaggi trasmessi con la macchina ‘Enigma’. Aveva posto le basi
teoriche di una Macchina Universale capace di risolvere qualunque problema, oltre ai principi
di quella che sara chiamata ‘intelligenza artificiale’ . Alan Turing e considerato il ‘padre della
cibernetica’,_ma_quando scomparve, nel 1954, sui giornali apparvero poche righe e per i
succesSivivent annisu diplui scese il silenzio, come del resto era calato su tutto cio che durante
ld guetra era st@toyinventatoya Bletchley Park.

uando Eliza Clayton giunse a casa Turing, a Wilmslow, il pomeriggio dell’8 giugno
1954, non trovo traccia del/padrone di casa. La luce era accesa in camera da letto,
sso alla porta e, nof riéevendo risposta, vi entrd. Sul letto, immobile, esanime,
ecoperte tiraté fino al collo giaceva Alan Turing. «Aveva una leggera schiuma
nsottile odore di mandorle amare aleggiava nell’aria.
L’orologio da polso era sul comodino accanto a una mela sbocconcellata, come
era sua consuetudine fare prima di addormentarsi», si leggera nel rapporto del
sergente Cottrell, redatto durante il sopralluogo. In una stanza attigua c’era un
recipiente collegato a una presa elettrica con liquido ancora caldo, dal quale si
spandeva un odore di mandorle amare. In un barattolo erano visibili sali di cia-
nuro di potassio. Il medico legale stabili che la morte risaliva alla notte prece-
dente. Il magistrato chiuse I'inchiesta in due giorni, senza neppure verificare se
la mela mangiucchiata fosse imbevuta di veleno. Il verdetto fu: «suicidio da squi-
librio mentale»; una tesi fortemente contestata dalla madre Ethel, dal fratello e
da amici del mondo accademico.

I giornali diedero la notizia della tragica morte di Turing in poche righe, senza ri-
ferimenti alla sua pregressa condanna per omosessualita. Il 12 giugno il cadavere
fu cremato a Woking, nel Surrey, e cosi di Alan Mathison Turing, matematico, pio-
niere della cibernetica, restavano soltanto le sue opere, i suoi studi, le sue teorie
su quella che negli anni successivi sarebbe stata chiamata ‘intelligenza artificiale’.
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Un episodio della sua vita, pero, deve far riflettere.

Anni prima Turing era rimasto affascinato dalla scena del film Biancaneve, in cui la strega,
con una mela attaccata a un filo, sospesa sul calderone nel quale ribolliva la mistura
velenosa, borbottava la filastrocca: «Metti, metti la mela nell'intruglio, che s'imbeva del
sonno della morte». Alan continu® a canticchiarla per giorni e, probabilmente, sedici
anni dopo la mise in atto.

Nel 1954, al momento della sua morte, la cortina di riservatezza avvolgeva ancora il la-
voro di Turing, si era in piena Guerra fredda e, secondo un’ipotesi suggestiva e mai ri-
scontrata, i Servizi segreti avrebbero avuto I'interesse a eliminare un protagonista,
scomodo e ricattabile del periodo di Bletchley Park.

Nel 1955, la Royal Society pubblico una biografia di Turing, ma non v'era cenno alla sua
opera di crittoanalista. L'unico riferimento recitava: «Fu insignito dell'ordine dell'Impero
britannico per il lavoro svolto per il Foreign Office».

Vent'anni dopo, nel libro The Ultra secret, Frederick Winterbotham racconto i misteri di
Bletchley Park e la violazione di Enigma, senza tuttavia parlare di Turing. L'anno suc-
cessivo Anthony Cave Brown pubblico Bodyguard of lies: The vital role of deceptive strategy in
World War 11, che, nella versione italiana, assunse il titolo Una cortina di bugie. Finalmente
veniva citato il nome di Alan Turing e le sue ‘Bombe’. Il segreto su Bletchley Park, pe-
raltro, era stato rimosso negli anni successivi alla fine della guerra. A Turing potevano
essere ora dedicate targhe e steli, aule, libri, film, tra cui l'ultimo, The Imitation Game,
proiettato di recente e a distanza di sessant’anni dalla sua scomparsa. Eppure Alan Tu-
ring aveva affrontato e vinto la sfida con l'infernale macchina cifrante che tutti, i tedeschi
per primi, ritenevano inviolabile. Una presunzione che non teneva conto dell'intelligenza
e della passione di un giovane scienziato, che il suo insegnante di matematica aveva
cosl descritto: «Non va molto bene. Sembra perdere molto del suo tempo in ricerche di
matematica superiore a scapito dello studio di quella elementare. Un buon lavoro di
base & essenziale in ogni materia. Gli elaborati sono sporchi e disordinati».

Nato nel 1912, quando erano tornati in India — dove il padre Julius era funzionario am-
ministrativo e magistrato della provincia di Madras — i genitori preferirono non portare
con loro Alan, che aveva appena nove mesi e soffriva di rachitismo. Lo affidarono, in-
sieme con il fratello John, alla famiglia Ward, ad Hastings. Prima ancora di imparare a
leggere, cosa che inizialmente apprendeva con una certa difficolta, Alan Turing gia s'in-
teressava ai numeri, inventava parole nuove. Nel 1921 la madre si ritrovo alle prese con
un figlio chiuso e trasognato, a tratti antipatico, che non amava i giochi di squadra, pre-
feriva dedicarsi agli scacchi, alle lunghe corse in bicicletta e a piedi, alla costruzione di
strani marchingegni, a esperimenti di chimica. Gli insegnanti lo consideravano pigro e
insolente, ma Alan si lamentava che la professoressa di algebra «trasmetteva un'idea
sbagliata di cosa si intenda veramente con la X».

A 15 anni Turing scrisse un compendio della Teoria della relativita di Einstein appena pub-
blicata per spiegarla alla madre; 'anno dopo, per fare impressione sull’amico Christo-
pher Morcom, calcolo il valore del ‘p greco’ fino a trentasei cifre decimali. Ammesso a
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Cambridge con una borsa per il King's, si laureo con lode nel 1934, ottenendo un borsa
di studio di 200 sterline annue. Da quel momento Alan si dedico alla soluzione di pro-
blemi apparentemente non risolvibili. Nell'estate del 1935, sdraiato in un campo di pe-
riferia di Grantchester, rifletteva sull'Entscheidungsproblem (problema della decisione),
posto dal matematico tedesco David Hilbert. In quel momento Turing ebbe chiarissima
la percezione che, per stabilire se un problema fosse risolvibile 0 meno, non restava
che tentare di risolverlo, ponendolo sotto forma di equazione. La soluzione passava at-
traverso un algoritmo. Ergo, dedusse Turing, se era possibile dimostrare che un certo
algoritmo dava un risultato definitivo, allora il problema era risolvibile. Turing immagino
cosl una macchina capace di definire tutti i problemi e dimostro che alcuni di essi non
potevano essere risolti con nessuna tabella di regole, contrariamente a quanto soste-
nuto da Hilbert. Tuttavia, la macchina era in grado di calcolare qualsiasi cosa fosse cal-
colabile e, con una singola tabella di regole, di risolvere tutti i problemi risolvibili. Era
nata la ‘Macchina Universale’ o ‘Macchina di Turing’, congegno astratto, mai realizzata
concretamente, ma di fatto antesignana dei moderni computer.

L'anno dopo, la pubblicazione dei risultati ottenuti sulla rivista «Proceedings of the
London Mathematical Society» gli apri la strada per Princeton, quando Max Newman
lo segnalo al matematico americano Alonzo Church per un dottorato di ricerca. Nella
prestigiosa universita americana entro in contatto con Albert Einstein e John von Neu-
mann, che ne apprezzarono la capacita. Ma Turing era gia orientato verso un altro obiet-
tivo: un codice o un sistema di cifratura generale, con corollario di numerosi codici
singolari, impossibile da decifrare senza una chiave e molto rapido da criptare.
Spiravano venti di guerra, Turing era tornato in Inghilterra con un prototipo di moltipli-
catore elettrico per la cifratura di messaggi, sostituendo le lettere con numeri poi, a
loro volta, moltiplicati per un numero chiave segreto. A Cambridge aveva parlato di co-
dici e cifrari e uno dei suoi uditori, presumibilmente uno degli anziani di Cambridge, lo
segnalo ad Alastair Denniston, capo del Government Code and Cypher School (Ge&Cs),
'unita governativa di crittoanalisi.

Nell'estate del 1938 Alan fu iscritto a un corso di preparazione tenuto dal Ge&Cs, gia
oltremodo sotto pressione per I'impossibilita di penetrare le comunicazioni tedesche
codificate con la complessa macchina cifrante Enigma. Segul un ulteriore periodo di
addestramento in cui si ritrovo a lavorare con Dillwyn ‘Dilly’ Knox sulla cifrante tedesca.
Giunse poi a Bletchley Park il 4 settembre 1939, insieme al matematico Gordon Wel-
chman. Durante il corso, Turing era riuscito a decifrare il materiale di cinque giorni di
intercettazioni di Enigma, ma nessuno aveva violato ancora il traffico corrente per leg-
gere in tempo reale le comunicazioni con i sommergibili.

La macchina cifrante inventata da Arthur Scherbius, in realta, era gia stata violata da
tre matematici polacchi, Marian Rejewski, Henryk Zygalski e Jerzy Rézycki attraverso la
‘Bomba crittologica’, capace di individuare la configurazione iniziale dei tre rotori, senza
pero decifrare il codice. Allo scoppio della guerra non avevano fatto passi avanti. Turing
rimase molto impressionato dai risultati dei polacchi e si mise al lavoro con Wel-
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chmann. Era convinto che la sua Macchina Universale sarebbe
stata in grado di violare Enigma e ogni altro linguaggio cifrato, se
non fosse rimasta allo stadio di teoria. In compenso era possibile
aumentare la velocita della ‘Bomba’, mettendola in grado di af-
frontare Enigma a sei rotori.

L'incontro di Turing con l'ingegnere Harold ‘Doc’ Keen, della Bri-
tish Tabulating Machine Company (Btm), ebbe come risultato una
macchina di due metri per due e profonda 60 centimetri, pesante
pit di una tonnellata, con 36 decodificatori che emulavano Enigma
mentre 108 tamburi selezionavano le possibili configurazioni
chiave. Ogni volta, pero, che i tedeschi cambiavano la configura-
zione iniziale bisognava ricominciare. Finché Welchmann non in-
vento la cosiddetta ‘scheda diagonale’, che consentiva di eseguire
la scansione simultanea di tutte e 26 le configurazioni iniziali. Era
I'estate del 1940, la drdle de guerre era finita, i tedeschi avevano oc-
cupato Olanda, Danimarca, Belgio, Norvegia, Francia e adesso
puntavano alla Gran Bretagna. A Bletchley Park, ‘Dilly’ Knox, Turing
e tutti i componenti del Ge&Cs erano sotto pressione. Cionono-
stante misero a punto una seconda ‘Bomba’ con cui riuscirono a
violare i codici dell’aviazione tedesca, volgendo a proprio favore
gli esiti della Battaglia d’Inghilterra. Rimanevano ancora oscuri i
sistemi in uso alla marina nazista, su cui Turing si applico affer-
mando: «& una sfida interessante, so che posso farcela». Pit diffi-
cile che mai, visto che la marina tedesca utilizzava una Enigma a
otto rotori, il che comportava un aumento esponenziale delle pos-
sibili combinazioni. L'opportunita di studiare il prototipo originale
di Enigma fu offerta dalla cattura da parte della Marina inglese,
nel mare d’Islanda, di un U-Boot 110 tedesco, in cui venne rinve-
nuto un esemplare della macchina, unitamente ai codici segreti e
al manuale d'istruzione.

Alla fine del 1941, nel quadro di una collaborazione con i crittoa-
nalisti americani, Turing raggiunse gli Stati Uniti dove contribul a
realizzare la loro prima ‘Bomba anti Enigma’, a penetrare il codice
italiano Hag, grazie alla macchina Nightingale (Usignolo), nonché
a decifrare il codice JN-25 della marina giapponese, facilitando la
vittoria americana nella battaglia del Mar dei Coralli.

Tornato in patria fu trasferito al Research Center ove comincio a
lavorare sui messaggi inviati con la cifrante Lorenz, denominata
Tunny. Ripristinato in poco tempo il funzionamento della mac-
china, elabord un metodo per violare il codice. Fu chiamato Tu-
ringery’ e da quel momento a Bletchley Park i messaggi cifrati non
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ebbero pil segreti. Unitosi al gruppo, il matematico inglese Max
Newman ipotizzd che i calcoli per stabilire il funzionamento di
Tunny potessero essere svolti con una macchina elettronica. Il pro-
totipo, chiamato ‘Robinson’, fu esaminato da Turing e sottoposto
all'attenzione dell'ingegnere telefonico Tommy Flowers, che aveva
perfezionato la ‘Bomba’. Flowers capi che la macchina di Newman
non avrebbe funzionato senza I'utilizzo di valvole termoioniche, e
infatti ‘Robinson’ in tre mesi decifrd appena venti intercettazioni.
Nei laboratori telefonici di Dollis Hill, a nord di Londra, Flowers co-
strul un nuovo prototipo in dieci mesi. Grande come una stanza,
del peso di una tonnellata, ‘Colossus’ comincio a lavorare per rile-
vare le posizioni dei rotori di Tunny all’inizio di ogni messaggio. Per
lavorare aveva bisogno di 1.500 valvole tenute sempre accese con
corrente a bassa tensione. In poco tempo furono costruiti altri
esemplari di ‘Colossus’, gli ultimi con capacita di elaborazione di
25.000 caratteri al secondo. La realizzazione di ‘Colossus’ & attri-
buita a Turing, anche se in verita fu opera di Flowers. Le sue possi-
bilita di programmazione, tuttavia, si fondavano su concetti chiave
sviluppati da Turing.

Quando la guerra fini, quest’ultimo aveva contribuito a realizzare
due macchine per criptare le conversazioni: una enorme, detta ‘Sig-
saly’, utilizzata nei colloqui fra Churchill e Roosevelt; I'altra, porta-
tile, detta ‘Delilah’, basata sui sistemi di codifica delle Tunny.
Chiunque avesse lavorato a Bletchley Park aveva firmato sotto giu-
ramento |'Official Secrets Act e si era impegnato a mantenere per sem-
pre il riserbo assoluto sul lavoro dell'unita di crittoanalisi. Turing
onord questo impegno anche quando comincid a collaborare per
la realizzazione dei primi rudimentali ‘cervelli elettronici’ Eniac, Uni-
vac, Ferranti Markl. Il matematico inglese passava da un progetto
all'altro senza sceglierne nessuno, seppur suggerendo soluzioni per
tutti. Si interessava di programmare una macchina, pensava a una
macchina intelligente, cercava l'intelligenza artificiale, punto d'ar-
rivo della sua ‘Macchina Universale’, nella convinzione che ci sareb-
bero voluti 100 anni. La sua profezia non si & ancora avverata, i 100

anni non sono trascorsi ‘
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