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Un matematico eclettico aveva contribuito alla vittoria degli Alleati nella Seconda guerra
mondiale, decifrando i messaggi trasmessi con la macchina ‘Enigma’. Aveva posto le basi
teoriche di una Macchina Universale capace di risolvere qualunque problema, oltre ai princìpi
di quella che sarà chiamata ‘intelligenza artificiale’. Alan Turing è considerato il ‘padre della
cibernetica’, ma quando scomparve, nel 1954, sui giornali apparvero poche righe e per i
successivi vent’anni su di lui scese il silenzio, come del resto era calato su tutto ciò che durante
la guerra era stato inventato a Bletchley Park. 

il mistero di 
ALAN TURING
l’uomo 
che svelò 
l’Enigma

uando Eliza Clayton giunse a casa Turing, a Wilmslow, il pomeriggio dell’8 giugno

1954, non trovò traccia del padrone di casa. La luce era accesa in camera da letto,

bussò alla porta e, non ricevendo risposta, vi entrò. Sul letto, immobile, esanime,

con le coperte tirate fino al collo giaceva Alan Turing. «Aveva una leggera schiuma

biancastra sulle labbra e un sottile odore di mandorle amare aleggiava nell’aria.

L’orologio da polso era sul comodino accanto a una mela sbocconcellata, come

era sua consuetudine fare prima di addormentarsi», si leggerà nel rapporto del

sergente Cottrell, redatto durante il sopralluogo. In una stanza attigua c’era un

recipiente collegato a una presa elettrica con liquido ancora caldo, dal quale si

spandeva un odore di mandorle amare. In un barattolo erano visibili sali di cia-

nuro di potassio. Il medico legale stabilì che la morte risaliva alla notte prece-

dente. Il magistrato chiuse l’inchiesta in due giorni, senza neppure verificare se

la mela mangiucchiata fosse imbevuta di veleno. Il verdetto fu: «suicidio da squi-

librio mentale»; una tesi fortemente contestata dalla madre Ethel, dal fratello e

da amici del mondo accademico.

I giornali diedero la notizia della tragica morte di Turing in poche righe, senza ri-

ferimenti alla sua pregressa condanna per omosessualità. Il 12 giugno il cadavere

fu cremato a Woking, nel Surrey, e così di Alan Mathison Turing, matematico, pio-

niere della cibernetica, restavano soltanto le sue opere, i suoi studi, le sue teorie

su quella che negli anni successivi sarebbe stata chiamata ‘intelligenza artificiale’. 
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Un episodio della sua vita, però, deve far riflettere. 

Anni prima Turing era rimasto affascinato dalla scena del film Biancaneve, in cui la strega,

con una mela attaccata a un filo, sospesa sul calderone nel quale ribolliva la mistura

velenosa, borbottava la filastrocca: «Metti, metti la mela nell’intruglio, che s’imbeva del

sonno della morte». Alan continuò a canticchiarla per giorni e, probabilmente, sedici

anni dopo la mise in atto.

Nel 1954, al momento della sua morte, la cortina di riservatezza avvolgeva ancora il la-

voro di Turing, si era in piena Guerra fredda e, secondo un’ipotesi suggestiva e mai ri-

scontrata, i Servizi segreti avrebbero avuto l’interesse a eliminare un protagonista,

scomodo e ricattabile del periodo di Bletchley Park.

Nel 1955, la Royal Society pubblicò una biografia di Turing, ma non v’era cenno alla sua

opera di crittoanalista. L’unico riferimento recitava: «Fu insignito dell’ordine dell’Impero

britannico per il lavoro svolto per il Foreign Office». 

Vent’anni dopo, nel libro The Ultra secret, Frederick Winterbotham raccontò i misteri di

Bletchley Park e la violazione di Enigma, senza tuttavia parlare di Turing. L’anno suc-

cessivo Anthony Cave Brown pubblicò Bodyguard of lies: The vital role of deceptive strategy in

World War II, che, nella versione italiana, assunse il titolo Una cortina di bugie. Finalmente

veniva citato il nome di Alan Turing e le sue ‘Bombe’. Il segreto su Bletchley Park, pe-

raltro, era stato rimosso negli anni successivi alla fine della guerra. A Turing potevano

essere ora dedicate targhe e steli, aule, libri, film, tra cui l’ultimo, The Imitation Game,

proiettato di recente e a distanza di sessant’anni dalla sua scomparsa. Eppure Alan Tu-

ring aveva affrontato e vinto la sfida con l’infernale macchina cifrante che tutti, i tedeschi

per primi, ritenevano inviolabile. Una presunzione che non teneva conto dell’intelligenza

e della passione di un giovane scienziato, che il suo insegnante di matematica aveva

così descritto: «Non va molto bene. Sembra perdere molto del suo tempo in ricerche di

matematica superiore a scapito dello studio di quella elementare. Un buon lavoro di

base è essenziale in ogni materia. Gli elaborati sono sporchi e disordinati». 

Nato nel 1912, quando erano tornati in India – dove il padre Julius era funzionario am-

ministrativo e magistrato della provincia di Madras – i genitori preferirono non portare

con loro Alan, che aveva appena nove mesi e soffriva di rachitismo. Lo affidarono, in-

sieme con il fratello John, alla famiglia Ward, ad Hastings. Prima ancora di imparare a

leggere, cosa che inizialmente apprendeva con una certa difficoltà, Alan Turing già s’in-

teressava ai numeri, inventava parole nuove. Nel 1921 la madre si ritrovò alle prese con

un figlio chiuso e trasognato, a tratti antipatico, che non amava i giochi di squadra, pre-

feriva dedicarsi agli scacchi, alle lunghe corse in bicicletta e a piedi, alla costruzione di

strani marchingegni, a esperimenti di chimica. Gli insegnanti lo consideravano pigro e

insolente, ma Alan si lamentava che la professoressa di algebra «trasmetteva un’idea

sbagliata di cosa si intenda veramente con la X». 

A 15 anni Turing scrisse un compendio della Teoria della relatività di Einstein appena pub-

blicata per spiegarla alla madre; l’anno dopo, per fare impressione sull’amico Christo-

pher Morcom, calcolò il valore del ‘p greco’ fino a trentasei cifre decimali. Ammesso a
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Cambridge con una borsa per il King’s, si laureò con lode nel 1934, ottenendo un borsa

di studio di 200 sterline annue. Da quel momento Alan si dedicò alla soluzione di pro-

blemi apparentemente non risolvibili. Nell’estate del 1935, sdraiato in un campo di pe-

riferia di Grantchester, rifletteva sull’Entscheidungsproblem (problema della decisione),

posto dal matematico tedesco David Hilbert. In quel momento Turing ebbe chiarissima

la percezione che, per stabilire se un problema fosse risolvibile o meno, non restava

che tentare di risolverlo, ponendolo sotto forma di equazione. La soluzione passava at-

traverso un algoritmo. Ergo, dedusse Turing, se era possibile dimostrare che un certo

algoritmo dava un risultato definitivo, allora il problema era risolvibile. Turing immaginò

così una macchina capace di definire tutti i problemi e dimostrò che alcuni di essi non

potevano essere risolti con nessuna tabella di regole, contrariamente a quanto soste-

nuto da Hilbert. Tuttavia, la macchina era in grado di calcolare qualsiasi cosa fosse cal-

colabile e, con una singola tabella di regole, di risolvere tutti i problemi risolvibili. Era

nata la ‘Macchina Universale’ o ‘Macchina di Turing’, congegno astratto, mai realizzata

concretamente, ma di fatto antesignana dei moderni computer. 

L’anno dopo, la pubblicazione dei risultati ottenuti sulla rivista «Proceedings of the

London Mathematical Society» gli aprì la strada per Princeton, quando Max Newman

lo segnalò al matematico americano Alonzo Church per un dottorato di ricerca. Nella

prestigiosa università americana entrò in contatto con Albert Einstein e John von Neu-

mann, che ne apprezzarono la capacità. Ma Turing era già orientato verso un altro obiet-

tivo: un codice o un sistema di cifratura generale, con corollario di numerosi codici

singolari, impossibile da decifrare senza una chiave e molto rapido da criptare. 

Spiravano venti di guerra, Turing era tornato in Inghilterra con un prototipo di moltipli-

catore elettrico per la cifratura di messaggi, sostituendo le lettere con numeri poi, a

loro volta, moltiplicati per un numero chiave segreto. A Cambridge aveva parlato di co-

dici e cifrari e uno dei suoi uditori, presumibilmente uno degli anziani di Cambridge, lo

segnalò ad Alastair Denniston, capo del Government Code and Cypher School (Gc&Cs),

l’unità governativa di crittoanalisi. 

Nell’estate del 1938 Alan fu iscritto a un corso di preparazione tenuto dal Gc&Cs, già

oltremodo sotto pressione per l’impossibilità di penetrare le comunicazioni tedesche

codificate con la complessa macchina cifrante Enigma. Seguì un ulteriore periodo di

addestramento in cui si ritrovò a lavorare con Dillwyn ‘Dilly’ Knox sulla cifrante tedesca. 

Giunse poi a Bletchley Park il 4 settembre 1939, insieme al matematico Gordon Wel-

chman. Durante il corso, Turing era riuscito a decifrare il materiale di cinque giorni di

intercettazioni di Enigma, ma nessuno aveva violato ancora il traffico corrente per leg-

gere in tempo reale le comunicazioni con i sommergibili.

La macchina cifrante inventata da Arthur Scherbius, in realtà, era già stata violata da

tre matematici polacchi, Marian Rejewski, Henryk Zygalski e Jerzy Rózycki attraverso la

‘Bomba crittologica’, capace di individuare la configurazione iniziale dei tre rotori, senza

però decifrare il codice. Allo scoppio della guerra non avevano fatto passi avanti. Turing

rimase molto impressionato dai risultati dei polacchi e si mise al lavoro con Wel-
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ebbero più segreti. Unitosi al gruppo, il matematico inglese Max

Newman ipotizzò che i calcoli per stabilire il funzionamento di

Tunny potessero essere svolti con una macchina elettronica. Il pro-

totipo, chiamato ‘Robinson’, fu esaminato da Turing e sottoposto

all’attenzione dell’ingegnere telefonico Tommy Flowers, che aveva

perfezionato la ‘Bomba’. Flowers capì che la macchina di Newman

non avrebbe funzionato senza l’utilizzo di valvole termoioniche, e

infatti ‘Robinson’ in tre mesi decifrò appena venti intercettazioni.

Nei laboratori telefonici di Dollis Hill, a nord di Londra, Flowers co-

struì un nuovo prototipo in dieci mesi. Grande come una stanza,

del peso di una tonnellata, ‘Colossus’ cominciò a lavorare per rile-

vare le posizioni dei rotori di Tunny all’inizio di ogni messaggio. Per

lavorare aveva bisogno di 1.500 valvole tenute sempre accese con

corrente a bassa tensione. In poco tempo furono costruiti altri

esemplari di ‘Colossus’, gli ultimi con capacità di elaborazione di

25.000 caratteri al secondo. La realizzazione di ‘Colossus’ è attri-

buita a Turing, anche se in verità fu opera di Flowers. Le sue possi-

bilità di programmazione, tuttavia, si fondavano su concetti chiave

sviluppati da Turing. 

Quando la guerra finì, quest’ultimo aveva contribuito a realizzare

due macchine per criptare le conversazioni: una enorme, detta ‘Sig-

saly’, utilizzata nei colloqui fra Churchill e Roosevelt; l’altra, porta-

tile, detta ‘Delilah’, basata sui sistemi di codifica delle Tunny. 

Chiunque avesse lavorato a Bletchley Park aveva firmato sotto giu-

ramento l’Official Secrets Act e si era impegnato a mantenere per sem-

pre il riserbo assoluto sul lavoro dell’unità di crittoanalisi. Turing

onorò questo impegno anche quando cominciò a collaborare per

la realizzazione dei primi rudimentali ‘cervelli elettronici’ Eniac, Uni-

vac, Ferranti Mark1. Il matematico inglese passava da un progetto

all’altro senza sceglierne nessuno, seppur suggerendo soluzioni per

tutti. Si interessava di programmare una macchina, pensava a una

macchina intelligente, cercava l’intelligenza artificiale, punto d’ar-

rivo della sua ‘Macchina Universale’, nella convinzione che ci sareb-

bero voluti 100 anni. La sua profezia non si è ancora avverata, i 100

anni non sono trascorsi
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chmann. Era convinto che la sua Macchina Universale sarebbe

stata in grado di violare Enigma e ogni altro linguaggio cifrato, se

non fosse rimasta allo stadio di teoria. In compenso era possibile

aumentare la velocità della ‘Bomba’, mettendola in grado di af-

frontare Enigma a sei rotori. 

L’incontro di Turing con l’ingegnere Harold ‘Doc’ Keen, della Bri-

tish Tabulating Machine Company (Btm), ebbe come risultato una

macchina di due metri per due e profonda 60 centimetri, pesante

più di una tonnellata, con 36 decodificatori che emulavano Enigma

mentre 108 tamburi selezionavano le possibili configurazioni

chiave. Ogni volta, però, che i tedeschi cambiavano la configura-

zione iniziale bisognava ricominciare. Finché Welchmann non in-

ventò la cosiddetta ‘scheda diagonale’, che consentiva di eseguire

la scansione simultanea di tutte e 26 le configurazioni iniziali. Era

l’estate del 1940, la drôle de guerre era finita, i tedeschi avevano oc-

cupato Olanda, Danimarca, Belgio, Norvegia, Francia e adesso

puntavano alla Gran Bretagna. A Bletchley Park, ‘Dilly’ Knox, Turing

e tutti i componenti del Gc&Cs erano sotto pressione. Cionono-

stante misero a punto una seconda ‘Bomba’ con cui riuscirono a

violare i codici dell’aviazione tedesca, volgendo a proprio favore

gli esiti della Battaglia d’Inghilterra. Rimanevano ancora oscuri i

sistemi in uso alla marina nazista, su cui Turing si applicò affer-

mando: «è una sfida interessante, so che posso farcela». Più diffi-

cile che mai, visto che la marina tedesca utilizzava una Enigma a

otto rotori, il che comportava un aumento esponenziale delle pos-

sibili combinazioni. L’opportunità di studiare il prototipo originale

di Enigma fu offerta dalla cattura da parte della Marina inglese,

nel mare d’Islanda, di un U-Boot 110 tedesco, in cui venne rinve-

nuto un esemplare della macchina, unitamente ai codici segreti e

al manuale d’istruzione.

Alla fine del 1941, nel quadro di una collaborazione con i crittoa-

nalisti americani, Turing raggiunse gli Stati Uniti dove contribuì a

realizzare la loro prima ‘Bomba anti Enigma’, a penetrare il codice

italiano Hag, grazie alla macchina Nightingale (Usignolo), nonché

a decifrare il codice JN-25 della marina giapponese, facilitando la

vittoria americana nella battaglia del Mar dei Coralli.

Tornato in patria fu trasferito al Research Center ove cominciò a

lavorare sui messaggi inviati con la cifrante Lorenz, denominata

Tunny. Ripristinato in poco tempo il funzionamento della mac-

china, elaborò un metodo per violare il codice. Fu chiamato ‘Tu-

ringery’ e da quel momento a Bletchley Park i messaggi cifrati non
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