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«Si può raggiungere qualsiasi risultato, purché nessuno badi a chi va il merito», era scritto
alle spalle del capitano di vascello Joseph J. Rochefort nel Dungeon, il seminterrato di Pearl
Harbour, dove i decrittatori della stazione ‘Hypo’ che lavoravano sui codici della Marina
giapponese misero l’ammiraglio Nimitz in grado di vincere a Midway. Ma c’era chi al merito
badava, e come, e voleva appropriarsene. Rochefort era approdato alla crittoanalisi quando
negli Stati Uniti era considerata quasi una stregoneria. Sedici anni dopo, nonostante i
brillanti risultati, ne fu estromesso dai burocrati di Washington. «Un ex studente di
giapponese non può comandare un centro dell’intelligence navale», dissero. La vittoria di
Midway fu ascritta a suo merito soltanto nel 1985, nove anni dopo la morte.

Impianto desalinizzazione in avaria. Riserva acqua potabile prevista in 14 giorni

con razionamento. Provvedere rifornimento». 

Il 20 maggio 1942 il Comando della Marina americana a Pearl Harbour, nelle isole

Hawaii, ricevette il messaggio ‘flash’ tramesso dalla guarnigione di Midway, un

atollo distante quasi 2000 chilometri, da poco tempo rinforzata dal Comando del

Pacifico.

I centri d’ascolto giapponesi intercettarono la comunicazione e avvertirono il Co-

mando Generale della Nihon Kaigun, la flotta imperiale, che ‘l’unità aerea AF’ aveva

chiesto un immediato rifornimento idrico. 

Il messaggio giapponese, criptato nel codice JN-25, fu captato e decodificato

anche dalla stazione ‘Hypo’, di Honolulu, alle Hawaii, dove il capitano di vascello

Joseph J. Rochefort lo stava aspettando. Per lui era la conferma che la sigla ‘AF’

indicava Midway, come aveva intuito nelle settimane precedenti, quando si era

delineata l’ipotesi che i Giapponesi stessero preparando una nuova offensiva. 

Anche la centrale d’ascolto della Marina americana a Melbourne intercettò il mes-

saggio giapponese e lo trasmise direttamente a Washington, sottolineando: «con-
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A differenza dei generali e degli ammiragli di Washington che ascoltavano Redman, Ni-

mitz aveva dato credito alle deduzioni di Rochefort e Layton. Aveva rinforzato Midway

con tutto quanto aveva a disposizione, compresi alcuni bombardieri. Aveva poi fissato

una riunione per mercoledì 27 maggio, nella quale decidere come dispiegare le sue

unità navali. 

Chiusa nel Dungeon (Gattabuia), come era stato soprannominato il seminterrato nel

Quartiere Generale del 14° Distretto Navale, la squadra ‘Hypo’ analizzò le ultime inter-

cettazioni e rivisitò tutti i messaggi dei mesi precedenti. In ritardo, con la divisa in di-

sordine e la barba lunga, alla riunione Rochefort sorprese generali e ammiragli,

rivelando che i cacciatorpediniere giapponesi, di scorta alle navi trasporto truppe, ave-

vano avuto l’ordine di salpare da Saipan il 28 maggio, di tenere la velocità di 11 nodi e

raggiungere le Midway il 6 giugno. Il messaggio era del 26 maggio. Un’altra intercetta-

zione dei giorni precedenti aveva rivelato che i bombardamenti di Midway sarebbero

iniziati il giorno ‘N-12’, da un punto a nordovest dell’arcipelago. Conclusione: l’assalto

aereo giapponese doveva fissarsi al 3 o 4 giugno. Nimitz ora sapeva dove i giapponesi

avrebbero colpito e quando. Teorico del ‘rischio calcolato’, decise di arrivare per primo

a Midway e tendere lui un agguato al nemico, sconvolgendo il sofisticato piano di Ya-

mamoto. 

L’ammiraglio americano poteva contare sulla Task Force 16, con le portaerei Hornet ed

Enterprise, al comando dell’ammiraglio Raymond Spruance, e la Task Force 17, al co-

mando dell’ammiraglio Frank Fletcher che, persa la Lexington negli scontri del Mar dei

Coralli, aveva a disposizione soltanto la Yorktown gravemente danneggiata. Per rimetterla

in condizioni di combattimento sarebbero stati necessari tre mesi di lavoro. Millecin-

quecento uomini in tre giorni fecero in modo che potesse riprendere il mare. Con le pa-

ratie puntellate con travi di legno, il 30 maggio la portaerei mise la prua in direzione

delle Midway. Oltre le portaerei, Nimitz aveva in mare 8 incrociatori, 17 cacciatorpedi-

niere e 19 sommergibili. 

Fletcher e Spruance avrebbero dovuto vedersela con 4 grandi portaerei, 2 navi da bat-

taglia e unità di scorta agli ordini dell’ammiraglio Chuichi Nagumo che aveva guidato

l’attacco a Pearl Harbour. A poche miglia era pronta la flotta d’invasione con altre 2 navi

da battaglia, 1 portaerei e 6 incrociatori, al comando dell’ammiraglio Kondo. Infine, a

260 miglia sarebbe rimasto in attesa, pronto per il colpo finale, lo stesso Yamamoto, a

bordo della corazzata Yamato, con l’appoggio di altre 6 navi da battaglia e una portaerei

leggera.

La mattina del 4 giugno Nimitz chiese a Layton una stima su quando e dove sarebbero

state avvistate le portaerei giapponesi. «Ore 06.00, da nordovest, rilevamento 325 gradi,

175 miglia da Midway», rispose Layton. Poco prima delle 6.00, l’idrovolante ‘PBY Cata-

lina’, pilotato dal tenente Howard B. Ady comunicò: «Avvistate due portaerei, due co-

razzate, rilevamento 320 gradi, distanza 180 miglia, direzione 135 gradi, velocità 25

nodi». Con un’approssimazione di 5 gradi, 5 minuti e 5 miglia, fra stima e realtà, comin-

ciava la battaglia di Midway. 
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ferma l’identità di ‘AF’». Cadevano così le ipotesi diverse formulate dall’OP-20-G,

la sezione di intelligence e di crittoanalisi della Marina americana. Però, soltanto

Rochefort e il comandante Edwin Layton, responsabile dei Servizi segreti della

flotta del Pacifico, sapevano che il messaggio da Midway era una trappola organiz-

zata proprio per scoprire l’obiettivo dei Giapponesi. 

Avvezzi ai piani sofisticati e al sospetto, gli analisti di Tokio non ebbero dubbi sul-

l’autenticità del messaggio, nonostante fosse stato trasmesso in chiaro, anche per-

ché il comandante Layton fece subito confermare a Midway il ricevuto, aggiungendo

che il rifornimento d’acqua era in arrivo. 

Identificato l’obiettivo, era indispensabile scoprire la data dell’attacco e mettere

così l’ammiraglio Chester Nimitz, comandante della flotta del Pacifico, in condi-

zione di utilizzare al meglio le forze sopravvissute al disastro di Pearl Harbour e,

solo in parte, rinsanguate negli ultimi mesi. 

L’ammiraglio Isoroku Yamamoto, lo stratega dell’attacco del 7 dicembre, aveva stu-

diato ad Harvard, conosceva la potenza dell’industria americana e la debolezza del

suo Paese, sapeva che il Giappone non avrebbe potuto reggere una guerra di lunga

durata. Era convinto che fosse indispensabile chiudere la partita con gli Stati Uniti

nell’arco di sei-sette mesi dall’inizio delle ostilità. Nella primavera del 1942, ridotte

a zero le forze navali degli alleati europei nello scacchiere del Pacifico, per Yama-

moto era arrivato il momento di sferrare il colpo decisivo contro gli Americani e

indurre così Washington ad aprire una trattativa. 

Gli Stati Maggiori della Marina e dell’Esercito giapponesi però progettavano am-

biziose operazioni sul territorio cinese, in funzione antirussa, oppure, in alternativa,

una proiezione verso il subcontinente indiano, con l’obiettivo di ricongiungersi alle

forze italo-tedesche che puntavano sul Medio Oriente.

Lo shock provocato dal raid aereo su Tokio, Osaka e Nagoya, guidato dal colonnello

James Doolittle, indusse i vertici giapponesi a dare il via libera a Yamamoto. Il suo

piano era la più complessa imboscata navale di tutti i tempi. Manovre concatenate,

da attuare in sincronia su una superficie marina di un milione di chilometri qua-

drati, dalle Aleutine alle Hawaii, avrebbero attirato la flotta americana su Midway

e l’avrebbero annientata. 

Il 14 maggio la stazione ‘Hypo’ aveva captato un messaggio nel quale comparivano

le parole koryaku butai (forza d’invasione), seguite dal designatore geografico ‘AF’:

koryaku butai erano termini che già figuravano negli ordini per l’invasione di Ra-

baul, Sumatra, Giava e Bali, decrittati dall’équipe di Rochefort che, forte dell’espe-

rienza maturata, dedusse che ‘AF’ doveva essere una base aerea, collocata su

un’isola che identificò con Midway. 

A Washington, alla OP-20-G, John Redman mal sopportava che il comandante della

stazione ‘Hypo’ rivendicasse piena autonomia operativa. Tendeva a minimizzare la

portata e le interpretazioni delle comunicazioni dalle Hawaii. Era convinto che

‘Hypo’ avesse scambiato la sigla ‘AF’ con ‘AG’, che indicava l’isola di Johnston. 
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Quando, poco più di un anno dopo, gli americani riuscirono a sfondare il sistema delle

comunicazioni diplomatiche di Tokio che utilizzavano il ‘Codice Porpora’ non era stata

decifrata una sola delle comunicazioni della flotta imperiale intercettate dalle stazioni

di ascolto a Guam, nelle Filippine e nelle Hawaii. Trascritte a mano una a una, le comu-

nicazioni ogni settimana erano inviate via nave, qualche volta per via aerea, negli Stati

Uniti e finalmente raggiungevano Washington. Utilizzando macchine perforatrici Ibm,

all’OP-20-G lavoravano su 30.000 gruppi codificati e su 30.000 chiavi aggiuntive, alla ri-

cerca di una qualsiasi costante. Nell’autunno del 1940, finalmente emerse che le stesse

pagine di chiavi aggiuntive erano state utilizzate più volte, consentendo di cogliere il

primo successo. Il 1° dicembre bisognò ricominciare: i giapponesi avevano introdotto

un nuovo e più complesso cifrario.

Anche se Safford, Rochefort e i loro collaboratori vennero a capo del sistema che era

alla base del cifrario JN-25, non riuscirono a stare dietro alle modifiche delle tabelle e

delle chiavi aggiuntive. 

Nell’estate del 1941 intercettavano in media 7.000 messaggi al mese ed erano disponi-

bili soltanto 16 uomini per lavorarci. A giugno di quell’anno Rochefort fu messo da Saf-

ford a capo di ‘Hypo’, promettendogli più personale, e ad agosto i Giapponesi

introdussero un nuovo libro di chiavi aggiuntive con 50.000 gruppi. A novembre, meno

del 10 per cento era stato identificato. 

La mattina del 3 dicembre, da un messaggio ‘Porpora’, Washington apprese che era

stato ordinato all’ambasciatore giapponese di distruggere i codici e anche una delle

due macchine cifranti a sua disposizione. Fu subito chiaro che Tokio si preparava a rom-

pere le relazioni diplomatiche. Il giorno dopo cambiarono ancora le chiavi aggiuntive

del JN-25. La notte del 6 dicembre un nuovo messaggio ‘Porpora’ confermò al Presidente

Franklin Delano Roosevelt che la guerra era imminente.

Le comunicazioni militari, soprattutto quelle della flotta imperiale, avrebbero potuto in-

dicare come, dove e quando il Giappone avrebbe attaccato. Ma, dalla metà del 1939, non

un messaggio era stato decifrato lo stesso giorno in cui era stata intercettato e l’OP-20-

G aveva lavorato su messaggi vecchi di mesi, a volte addirittura di un anno. Al momento

dell’attacco a Pearl Harbour, la stazione ‘Hypo’ si era trasferita da una settimana nel Dun-

geon, il disagiato seminterrato largo 18 metri e lungo 30, separato dall’Administration

Building, nel quale Rochefort si aggirava con una giacca da camera sopra l’uniforme, per

sopportare il freddo dell’aria condizionata, e un paio di pantofole per alleviare i dolori

dovuti allo stare in piedi, anche per venti ore, sul pavimento di cemento. Il suo staff aveva

toccato le 47 unità, ma non aveva decrittato una sola intercettazione. 

La mattina del 7 dicembre una telefonata del vicedirettore dell’‘Hypo’, Thomas Dyer,

svegliò Rochefort che si precipitò al Dungeon mentre l’attacco era in corso. Non ne sa-

rebbe praticamente uscito per i successivi sei mesi, tormentato dall’idea di non aver

saputo fare il proprio lavoro e di non aver previsto Pearl Harbour. 
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Dodici ore dopo, la Marina imperiale contava la perdita di 4 portaerei

(Akagi, Kaga, Hiryu, Soryu) dell’incrociatore pesante Mikuma, 332 velivoli,

3.700 fra marinai e aviatori esperti e addestrati. 

Gli americani avevano subìto la perdita della portaerei Yorktown, del cac-

ciatorpediniere pesante Hammam, 147 aerei, 307 fra piloti e marinai.

Il Giappone aveva perso la battaglia di Midway e cominciava a perdere la

guerra. Joseph Rochefort aveva avuto ragione, ma non avrebbe mai assa-

porato la gioia del trionfo. Nimitz non risparmiò elogi a Rochefort e ai suoi

uomini, inoltrò al capo di Stato Maggiore della Marina, ammiraglio Ernest

King, una raccomandazione per il conferimento della medaglia al valor

militare per il contributo offerto alla vittoria. 

A differenza della maggior parte degli altri ufficiali laureati all’Accademia

navale di Annapolis, Rochefort veniva dal servizio di leva e avrebbe voluto

diventare pilota dell’aviazione navale. Aveva scalato i gradi uno dopo l’al-

tro: servizio in mare, scuola di ingegneria navale, guardiamarina, di nuovo

servizio in mare. Imbarcato sulla corazzata Arizona, condivideva la passione

per le parole crociate con l’ufficiale in seconda Chester C. Jersey che, con-

vocato a Washington, nel 1925, propose Rochefort per lavorare sui codici.

In quel momento vi si dedicava soltanto il tenente Laurance Frye Safford,

nel ‘Centro di ricerche’, ospitato nella stanza 1621 del Dipartimento Na-

vale, nel Mall della capitale americana. 

Alto, magro, pallido, risoluto, Rochefort non alzava mai la voce, ma tutto

quello che diceva era legge e si dedicava al suo lavoro fino allo sfinimento.

Pochi in quegli anni credevano nella crittoanalisi, e venire a capo dei co-

dici giapponesi era impresa ardua. Un fondo segreto a disposizione del

Direttore del Servizio informazioni della Marina permise di finanziare al-

cuni raid negli uffici del consolato del Sol Levante a New York e fotografare

il cifrario ‘Rosso’ della Marina imperiale. Ci volle qualche anno perché i

linguisti riuscissero a tradurlo, ma a ogni parola o sillaba corrispondeva

un valore numerico che, a sua volta, era codificato con ‘chiavi aggiuntive

casuali’, che oltretutto i giapponesi cambiavano frequentemente. 

Rochefort ci si ruppe il capo e si procurò un’ulcera senza ottenere i risultati

sperati, nonostante l’aiuto di Agnes Meyer Driscoll, considerata la più

grande crittoanalista americana. 

Servizio in mare alternato allo studio del giapponese e alla decrittazione

dei messaggi trasmessi con il codice ‘Rosso’ fu il lavoro di Rochefort fino

alla fine degli anni Trenta. A giugno del 1939 i Giapponesi adottarono un

nuovo codice, classificato JN-25. Bisognava ricominciare da zero e ci vo-

levano più persone, più macchine. 

 26 GNOSIS 3/2015

ALAIN CHARBONNIER
StO



Non fu sufficiente. Joseph Redman, direttore delle comunicazioni

navali, diede man forte al fratello John, sostenendo che il comando

di ‘Hypo’ non poteva essere affidato a «un ex studente di giappo-

nese non addestrato tecnicamente alle comunicazioni navali». Do-

veva essere rimpiazzato. 

L’occasione la fornì proprio Rochefort che, a settembre del 1942,

con l’approvazione di Nimitz, rivendicò ancora una volta di essere

responsabile soltanto nei confronti del comandante della flotta del

Pacifico. E questo proprio mentre, non a torto, diventava fonda-

mentale evitare duplicazioni, correlare ed esaminare in un unico

centro di analisi tutte le informazioni.

Il 22 ottobre Rochefort fu convocato al ministero della Marina e ri-

chiamato ‘in servizio temporaneo aggiuntivo’. Quando fece sapere

che non avrebbe accettato altro incarico di radio intelligence se non

a Honolulu e come responsabile, ricevette un fermo rifiuto, anche

perché John Redman era stato appena promosso ufficiale per le co-

municazioni della flotta del Pacifico.

Rochefort chiese, allora, l’imbarco su un’unità da guerra, nono-

stante le zone di combattimento fossero vietate agli ufficiali dell’in-

telligence che sarebbero potuti cadere in mano al nemico. Ottenuto

alla fine il comando di un cacciatorpediniere, pur di non rinunciare

a far visita al figlio, cadetto a West Point, rifiutò l’imbarco. Un errore

fatale: fu destinato al comando di un bacino di carenaggio galleg-

giante a San Francisco per tutto il resto della guerra. 

La carriera di crittoanalista del vincitore di Midway si concluse così,

smentendo clamorosamente quello che aveva scritto alle spalle

della sua scrivania: «Si può raggiungere qualsiasi risultato, purché

nessuno badi a chi va il merito». 

Ma la decorazione che spettava a Joseph John Rochefort – la Navy

Distinguished Service Medal – gli fu infine concessa nel 1985, a nove

anni dalla morte. L’anno seguente è stato insignito anche della Pre-

sidential Medal of Freedom e, nel 2000, inserito nella Hall of Fame

del Central Security Service della National Security Agency
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«Un ufficiale dei Servizi segreti – avrebbe detto in seguito Rochefort – ha

un solo lavoro, un solo compito, una sola missione: riferire oggi al suo

comandante, al suo superiore, quello che i nipponici faranno domani». 

Capito il sistema di base del JN-25, decifrarne i messaggi era questione

di tempo, uomini e mezzi. Dopo l’attacco giapponese il tempo era sca-

duto, i mezzi erano disponibili, quello che mancava era il personale. Ro-

chefort reclutò chiunque capitasse. Quando gli proposero i musicisti della

banda della corazzata California colpita a Pearl Harbour – e quindi disoc-

cupati in quel momento – li mise subito al lavoro sulle macchine Ibm e

alcuni rimasero nella crittoanalisi per il resto della guerra. A metà marzo

del 1942 Rochefort e la sua squadra erano in grado di leggere in tempo

reale le intercettazioni giapponesi. Cominciava il percorso che avrebbe

condotto a Midway.

Ma il dopo Pearl Harbour aveva provocato cambiamenti in seno all’intel-

ligence e Safford era stato sostituito al vertice dell’OP-20-G da John Red-

man. C’era una stretta collaborazione fra Washington e Honolulu sul

JN-25, con un continuo scambio di gruppi codificati e tabelle di chiavi.

Redman però voleva centralizzare tutta l’attività di intelligence e si scontrò

con Rochefort che sosteneva di essere responsabile soltanto davanti al

comandante della flotta del Pacifico. La tensione strisciante esplose in

conflitto aperto mano a mano che crescevano gli indizi su un’imminente

offensiva giapponese. Quando si trattò di identificare il designatore geo-

grafico ‘AF’, Rochefort dimostrò di aver ragione indicando le Midway e

pochi giorni dopo offrì a Nimitz la chiave per la vittoria che trasformò la

tecnica delle intercettazioni e la decrittazione delle comunicazioni nemi-

che in un supporto indispensabile a qualsiasi operazione militare. 

Quando seppe della proposta per una decorazione, Rochefort pregò Ni-

mitz di ‘lasciar perdere’. E aveva ragione, perché Redman rivendicava il

merito della decrittazione del JN-25 e di aver anticipato i piani giapponesi. 

In realtà, dei 110 messaggi risolutivi prima della battaglia, 49 erano stati

decrittati contemporaneamente, 26 soltanto da ‘Hypo’, 46 da OP-20-G.

Quando, però, la questione si spostò sull’interpretazione delle comuni-

cazioni, apparve chiaro che Rochefort era stato l’unico ad aver capito.

Redman, tuttavia, rivendicò il merito per Midway e il 20 giugno 1942 in

un promemoria minimizzò l’attività delle stazioni dislocate nelle aree di

combattimento. Convinto dalle pressioni di Redman, di suo fratello e dei

loro amici, il Capo di stato maggiore della Marina, ammiraglio King, negò

la decorazione a Rochefort, sostenendo che il suo unico merito era di

«aver utilizzato in modo efficiente strumenti preparati in precedenza». 
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