Harry Palmer compare sugli schermi nel 1965 quando un suo collega, James Bond, ha gia

conquistato ['attenzione mondiale. 1l suo e un personaggio che fa dell understatement

la propria regola di vita e a cui manca qualsiasi tocco di esotismo e d’azione spettacolare.

Ma ¢ proprio questo il suo punto di forza unito a un’interpretazione — dell'allora poco noto
Michael Caine — che gli offre una credibilita non facile da ottenere anche a causa delle difficolta

produttive e di un’ironia decisamente molto britannica.
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ondra. Uno scienziato di prestigio,

il dottor Radcliffe, scompare dal va-

gone del treno su cui era stato ac-
compagnato da un agente dei Servizi di
sicurezza britannici, che viene trovato
morto. Il sergente Harry Palmer, a cui sono
affidati incarichi di appostamento, viene
convocato dal suo diretto superiore, il co-
lonnello Ross. Entrambi debbono recarsi
in ufficio — dissimulato all'interno di un Uf-
ficio di collocamento al lavoro — in cui in-
contrano il maggiore Dalby. Costui si &
assunto l'onere di impegnare i suoi uomini
nella ricerca di Radcliffe, considerato che
negli ultimi due anni 126 scienziati hanno
abbandonato il lavoro che facevano per il
Governo. Di loro 107 erano alla ricerca di
un compenso migliore, 3 erano passati al
fronte opposto e 17, fra cui Radcliffe, non
avevano invece alcuna ragione per fa per-
dere le proprie tracce. A Palmer, dopo
avere ricevuto in dotazione da Dalby una
Colt 32, viene imposto di non far trapelare
a Ross nulla della propria attivita. Deve riu-
scire a contattare il presunto mediatore
per liberare Radcliffe dall’organizzazione
che lo ha rapito. Palmer batte i colleghi e
lo rintraccia per vederselo, pero, sfuggire
di nuovo. Al momento di rientrare nella
propria abitazione, trova la porta aperta:
all'interno c’é I'agente Jean Courtney, in-
viata da Dalby per un’ispezione. Nel corso
di un’azione congiunta viene recuperato
un nastro magnetico di cui non si com-
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prende l'utilizzo, ma sul quale & tracciata
la scritta «Ipcress». Palmer e Dalby rie-
scono a trattare la liberazione dello scien-
ziato dietro pagamento di un riscatto. Nel
corso dello scambio, pero, Harry uccide un
agente americano di cui non sospettava la
presenza. Radcliffe, restituito alla vita nor-
male, puo finalmente presentare al con-
sesso accademico le teorie elaborate nel
campo della fisica della materia. Un im-
provviso malore testimonia che non solo
non ricorda di essere stato sequestrato ma
che la sua memoria, sul versante scienti-
fico, & stata cancellata. Ora, perd, Palmer
e nel mirino dei Servizi americani che in-
tendono vendicare la scomparsa del loro
agente ucciso per errore durante lo scam-
bio dell'ostaggio. Inoltre, a casa sua Pal-
mer trova il cadavere dell’agente Usa che
lo seguiva e il cassetto della sua scrivania
d’ufficio viene forzato e svuotato. Mentre
cerca di fuggire, convinto che sia Ross a vo-
lere la sua scomparsa — in precedenza gli
aveva chiesto (senza ottenere esito posi-
tivo) di poter visionare la pratica sul caso
Radcliffe all'insaputa di Dalby — non sa che
Jean, con cui ha intrecciato una relazione,
ha avvisato proprio Ross dei suoi movi-
menti. Di Il a poco viene catturato e con-
dotto in un carcere albanese dove viene
sottoposto a Ipcress: Induction of Psycho-
neuroses by Conditioned Reflex Under
Stress (ipnosi indotta da sollecitazioni
sensoriali), una sorta di lavaggio del cer-
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vello in grado di annullare memoria e vo-
lonta. Riesce a resistere a tale tecnica e a
confrontarsi sia con Ross che con Dalby,
portando allo scoperto quest'ultimo, a
capo di tutta la macchinazione, e a ucci-
derlo.

Len Deighton & stato indubbiamente uno
scrittore poliedrico, considerato che i suoi
libri spaziano dai saggi storici ai libri di cu-
cina, passando per le spy story. Sono, pero,
queste ultime ad avergli procurato la fama
con due cicli editoriali dedicati, rispettiva-
mente, ai personaggi di Harry Palmer e
Bernard Samson. Palmer si trova al centro
dell’azione in sette volumi, il primo dei
quali & proprio Il caso Ipcress del 1962 (men-
tre il settimo e ultimo risale al 1974). Mi-
chael Caine indosso i panni dell’agente
britannico in quattro film oltre a quello
proposto e cioe: Funerale a Berlino (1966), 1l
cervello da un miliardo di dollari (1967) per il ci-
nema, e All'inseguimento della morte rossa
(1995) e Midnight in Saint Petersburgh (1996)
per la televisione. Collocato dal British
Film Institute al 59° posto fra i 100 migliori
film britannici del XX secolo va ricordato,
come premessa, che non ebbe una vita
produttiva priva di contrasti. A partire da
quelli tra il produttore Harry Saltzman e il
regista Sidney |. Furie. Saltzman, che aveva
prodotto e continuava a produrre i film de-
dicati all'agente 007, detestava lo stile ec-
centrico di Furie, tanto che arrivo a
bandirlo dalla sala di montaggio anche se
fu costretto, per ragioni contrattuali, a la-
sciare il suo nome come autore del film.
Non si puo dire che il regista avesse fatto
molto per venirgli incontro se & vero che
nel primo giorno di riprese riuni il cast e
disse che avrebbe mostrato cio che pen-
sava della sceneggiatura, dandole subito
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dopo fuoco. La scelta stessa dell’attore
protagonista non fu semplice, considerato
che inizialmente si penso a Christopher
Plummer, il quale declino I'offerta perché
impegnato sul set di Tutti insieme appassiona-
tamente, per poi proporre la parte a Richard
Harris, che rifiutd. Caine fu il terzo a essere
interpellato: cid non deve stupire perché
I'attore londinese, fino ad allora, non aveva
ricoperto ruoli di grande rilievo ad ecce-
zione del film Zulu del 1964.

Ipcress tiene letteralmente a battesimo il
protagonista perché nel romanzo di Lei-
ghton non aveva un nome. Fu Caine a tro-
vargli un nome e un cognome: il primo, con
un esplicito riferimento al produttore; il se-
condo grazie al ricordo di un noioso com-
pagno di scuola, che si chiamava Tommy
Palmer. Perché ‘'noioso’? Perché Harry Pal-
mer se non puo essere definito I'anti-Bond
sicuramente si distanzia moltissimo dal
collega creato dalla penna di lan Fleming.
Sin dalla sequenza iniziale, il protagonista
viene mostrato come l'immagine di una
sorta di impiegato del Dipartimento della
Difesa. Si sveglia, si prepara con gesti mi-
nuziosi il caffe, si veste ed esce come un
qualsiasi londinese: unico elemento che lo
distingue, una piccola arma che ha ritro-
vato nascosta tra le lenzuola.

Il primo gesto che compie lo dovrebbe ca-
ratterizzare come un uomo d’azione: apre
la porta di un appartamento all'interno di
un edificio fatiscente con un calcio. Ma l'at-
tesa dello spettatore viene subito delusa:
all'interno ¢’ un collega a cui da il cambio
(in ritardo) per un noioso appostamento di
cui va tenuto uno scrupoloso diario. Niente
luoghi esotici, niente inseguimenti in auto,
niente sale da gioco o cocktail su cui dare
precise istruzioni ai barman. Niente Palmer
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girls o, meglio, solo una fama di tombeur de
femme e un interesse che non manca mai di
esternare nei confronti del gentil sesso. Il
suo appeal non deriva, perod, da imprese
eclatanti; semmai, da ment in cui pud mo-
strare la sua passione per il cucinare. Tale
inclinazione rappresenta un rimando al
suo autore, fa parte di uno humour tutto
british tanto che le mani che rompono le
uova, a un certo punto del film, sono pro-
prio quelle di Deighton, cosi come suoi
sono i brevi articoli di carattere culinario
appesi nella cucina di Palmer.

Palmer & stato, e resta, un militare dalle
note caratteristiche non proprio positive:
«insubordinato, insolente, imbroglione
forse anche con tendenze criminali». E
stato sottratto al carcere (dove si mangiava
davvero male) ma deve stare attento a
come si comporta. Non disdegna l'azione
(uccide la spia americana), ma quando lo
vediamo impegnato in una colluttazione,
Sidney J. Furie pensa bene di riprenderlo a
distanza e da una cabina telefonica. Oltre
a tutto, e cio viene sottolineato sin dalla
sequenza su cui scorrono i titoli di testa,
Palmer & decisamente miope. Senza gli oc-
chiali si sente perduto e questo non & certo
un elemento distintivo per una spia da film
spettacolare. Il suo e un lavoro quasi con-
trovoglia, al quale & costretto se non vuole
ritornare dietro le sbarre. Tale understate-
ment lo favorisce in quel complesso per-
corso che richiede I'utilizzo di una notevole
dote di pazienza, dalla compilazione di
inutili rapporti al completamento di mo-
duli di richiesta di autorizzazione agli Uffici
competenti, il suo appare davvero come
un lavoro da clerk. Lo stesso aumento di
stipendio, che gli viene offerto perché si
occupi del caso, non & certo adeguato ai ri-

RIVISTA ITALIANA DI INTELLIGENCE

THE IPCRESS FILE

schi che gli si chiede di correre, conside-
rato anche che da agente british qual &, gli
tocca andare insieme a Dalby persino ad
ascoltare una banda che suona musica ir-
landese (e li un inglese doc avrebbe comin-
ciato a sospettare del Maggiore partendo
proprio dai suoi gusti musicali). La spiega-
zione dell’acronimo sara I'elemento desti-
nato a influire sulla sua indagine e a
precipitarlo in un incubo; la parte finale del
film provvede a chiarircene il funziona-
mento. [l modello & quello del personaggio
del Dottor Mabuse che Fritz Lang trasse dal
romanzo di Norbert Jacques e che porto al
successo il film omonimo, considerato uno
dei capolavori del cinema espressionista.
Mabuse riesce a mettere sotto controllo la
mente delle persone facendo uso di tecni-
che che vanno dall'ipnosi al magnetismo,
ma non puod ottenere 'amore della con-
tessa che tiene prigioniera. Harry Palmer
assume quel ruolo opponendo resistenza
ai tentativi di manipolazione della sua
mente, risultato che non era riuscito allo
scienziato Radcliffe.

Di fatto, Caine riusci a dare credibilita e
notorieta internazionale a un personaggio
decisamente non facile, che si muoveva in
un ambito culturalmente molto britannico,
come gia rilevato e come conferma uno
scambio di battute con la segretaria di
Dalby, accanita fumatrice, la quale com-
menta negativamente il fatto che lui non
fumi sottolineando come il primo agente
ucciso non fumasse perché temeva il can-
cro. Battuta decisamente fredda, da britan-
nici. A questo si aggiunse (ironia della
sorte?) un altro elemento misuratamente
divertente e curioso: in Italia Harry Palmer
venne doppiato da un attore e doppiatore
famoso: Renzo Palmer
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