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Londra. Uno scienziato di prestigio,

il dottor Radcliffe, scompare dal va-

gone del treno su cui era stato ac-

compagnato da un agente dei Servizi di

sicurezza britannici, che viene trovato

morto. Il sergente Harry Palmer, a cui sono

affidati incarichi di appostamento, viene

convocato dal suo diretto superiore, il co-

lonnello Ross. Entrambi debbono recarsi

in ufficio – dissimulato all’interno di un Uf-

ficio di collocamento al lavoro – in cui in-

contrano il maggiore Dalby. Costui si è

assunto l’onere di impegnare i suoi uomini

nella ricerca di Radcliffe, considerato che

negli ultimi due anni 126 scienziati hanno

abbandonato il lavoro che facevano per il

Governo. Di loro 107 erano alla ricerca di

un compenso migliore, 3 erano passati al

fronte opposto e 17, fra cui Radcliffe, non

avevano invece alcuna ragione per fa per-

dere le proprie tracce. A Palmer, dopo

avere ricevuto in dotazione da Dalby una

Colt 32, viene imposto di non far trapelare

a Ross nulla della propria attività. Deve riu-

scire a contattare il presunto mediatore

per liberare Radcliffe dall’organizzazione

che lo ha rapito. Palmer batte i colleghi e

lo rintraccia per vederselo, però, sfuggire

di nuovo. Al momento di rientrare nella

propria abitazione, trova la porta aperta:

all’interno c’è l’agente Jean Courtney, in-

viata da Dalby per un’ispezione. Nel corso

di un’azione congiunta viene recuperato

un nastro magnetico di cui non si com-

prende l’utilizzo, ma sul quale è tracciata

la scritta «Ipcress». Palmer e Dalby rie-

scono a trattare la liberazione dello scien-

ziato dietro pagamento di un riscatto. Nel

corso dello scambio, però, Harry uccide un

agente americano di cui non sospettava la

presenza. Radcliffe, restituito alla vita nor-

male, può finalmente presentare al con-

sesso accademico le teorie elaborate nel

campo della fisica della materia. Un im-

provviso malore testimonia che non solo

non ricorda di essere stato sequestrato ma

che la sua memoria, sul versante scienti-

fico, è stata cancellata. Ora, però, Palmer

è nel mirino dei Servizi americani che in-

tendono vendicare la scomparsa del loro

agente ucciso per errore durante lo scam-

bio dell’ostaggio. Inoltre, a casa sua Pal-

mer trova il cadavere dell’agente Usa che

lo seguiva e il cassetto della sua scrivania

d’ufficio viene forzato e svuotato. Mentre

cerca di fuggire, convinto che sia Ross a vo-

lere la sua scomparsa – in precedenza gli

aveva chiesto (senza ottenere esito posi-

tivo) di poter visionare la pratica sul caso

Radcliffe all’insaputa di Dalby – non sa che

Jean, con cui ha intrecciato una relazione,

ha avvisato proprio Ross dei suoi movi-

menti. Di lì a poco viene catturato e con-

dotto in un carcere albanese dove viene

sottoposto a Ipcress: Induction of Psycho-

neuroses by Conditioned Reflex Under

Stress (ipnosi indotta da sollecitazioni

sensoriali), una sorta di lavaggio del cer-
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Harry Palmer compare sugli schermi nel 1965 quando un suo collega, James Bond, ha già

conquistato l’attenzione mondiale. Il suo è un personaggio che fa dell’understatement

la propria regola di vita e a cui manca qualsiasi tocco di esotismo e d’azione spettacolare. 

Ma è proprio questo il suo punto di forza unito a un’interpretazione – dell’allora poco noto 

Michael Caine – che gli offre una credibilità non facile da ottenere anche a causa delle difficoltà

produttive e di un’ironia decisamente molto britannica.
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girls o, meglio, solo una fama di tombeur de

femme e un interesse che non manca mai di

esternare nei confronti del gentil sesso. Il

suo appeal non deriva, però, da imprese

eclatanti; semmai, da menù in cui può mo-

strare la sua passione per il cucinare. Tale

inclinazione rappresenta un rimando al

suo autore, fa parte di uno humour tutto

british tanto che le mani che rompono le

uova, a un certo punto del film, sono pro-

prio quelle di Deighton, così come suoi

sono i brevi articoli di carattere culinario

appesi nella cucina di Palmer. 

Palmer è stato, e resta, un militare dalle

note caratteristiche non proprio positive:

«insubordinato, insolente, imbroglione

forse anche con tendenze criminali». È

stato sottratto al carcere (dove si mangiava

davvero male) ma deve stare attento a

come si comporta. Non disdegna l’azione

(uccide la spia americana), ma quando lo

vediamo impegnato in una colluttazione,

Sidney J. Furie pensa bene di riprenderlo a

distanza e da una cabina telefonica. Oltre

a tutto, e ciò viene sottolineato sin dalla

sequenza su cui scorrono i titoli di testa,

Palmer è decisamente miope. Senza gli oc-

chiali si sente perduto e questo non è certo

un elemento distintivo per una spia da film

spettacolare. Il suo è un lavoro quasi con-

trovoglia, al quale è costretto se non vuole

ritornare dietro le sbarre. Tale understate-

ment lo favorisce in quel complesso per-

corso che richiede l’utilizzo di una notevole

dote di pazienza, dalla compilazione di

inutili rapporti al completamento di mo-

duli di richiesta di autorizzazione agli Uffici

competenti, il suo appare davvero come

un lavoro da clerk. Lo stesso aumento di

stipendio, che gli viene offerto perché si

occupi del caso, non è certo adeguato ai ri-

schi che gli si chiede di correre, conside-

rato anche che da agente british qual è, gli

tocca andare insieme a Dalby persino ad

ascoltare una banda che suona musica ir-

landese (e lì un inglese doc avrebbe comin-

ciato a sospettare del Maggiore partendo

proprio dai suoi gusti musicali). La spiega-

zione dell’acronimo sarà l’elemento desti-

nato a influire sulla sua indagine e a

precipitarlo in un incubo; la parte finale del

film provvede a chiarircene il funziona-

mento. Il modello è quello del personaggio

del Dottor Mabuse che Fritz Lang trasse dal

romanzo di Norbert Jacques e che portò al

successo il film omonimo, considerato uno

dei capolavori del cinema espressionista.

Mabuse riesce a mettere sotto controllo la

mente delle persone facendo uso di tecni-

che che vanno dall’ipnosi al magnetismo,

ma non può ottenere l’amore della con-

tessa che tiene prigioniera. Harry Palmer

assume quel ruolo opponendo resistenza

ai tentativi di manipolazione della sua

mente, risultato che non era riuscito allo

scienziato Radcliffe. 

Di fatto, Caine riuscì a dare credibilità e

notorietà internazionale a un personaggio

decisamente non facile, che si muoveva in

un ambito culturalmente molto britannico,

come già rilevato e come conferma uno

scambio di battute con la segretaria di

Dalby, accanita fumatrice, la quale com-

menta negativamente il fatto che lui non

fumi sottolineando come il primo agente

ucciso non fumasse perché temeva il can-

cro. Battuta decisamente fredda, da britan-

nici. A questo si aggiunse (ironia della

sorte?) un altro elemento misuratamente

divertente e curioso: in Italia Harry Palmer

venne doppiato da un attore e doppiatore

famoso: Renzo Palmer
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dopo fuoco. La scelta stessa dell’attore

protagonista non fu semplice, considerato

che inizialmente si pensò a Christopher

Plummer, il quale declinò l’offerta perché

impegnato sul set di Tutti insieme appassiona-

tamente, per poi proporre la parte a Richard

Harris, che rifiutò. Caine fu il terzo a essere

interpellato: ciò non deve stupire perché

l’attore londinese, fino ad allora, non aveva

ricoperto ruoli di grande rilievo ad ecce-

zione del film Zulu del 1964.

Ipcress tiene letteralmente a battesimo il

protagonista perché nel romanzo di Lei-

ghton non aveva un nome. Fu Caine a tro-

vargli un nome e un cognome: il primo, con

un esplicito riferimento al produttore; il se-

condo grazie al ricordo di un noioso com-

pagno di scuola, che si chiamava Tommy

Palmer. Perché ‘noioso’? Perché Harry Pal-

mer se non può essere definito l’anti-Bond

sicuramente si distanzia moltissimo dal

collega creato dalla penna di Ian Fleming.

Sin dalla sequenza iniziale, il protagonista

viene mostrato come l’immagine di una

sorta di impiegato del Dipartimento della

Difesa. Si sveglia, si prepara con gesti mi-

nuziosi il caffè, si veste ed esce come un

qualsiasi londinese: unico elemento che lo

distingue, una piccola arma che ha ritro-

vato nascosta tra le lenzuola. 

Il primo gesto che compie lo dovrebbe ca-

ratterizzare come un uomo d’azione: apre

la porta di un appartamento all’interno di

un edificio fatiscente con un calcio. Ma l’at-

tesa dello spettatore viene subito delusa:

all’interno c’è un collega a cui dà il cambio

(in ritardo) per un noioso appostamento di

cui va tenuto uno scrupoloso diario. Niente

luoghi esotici, niente inseguimenti in auto,

niente sale da gioco o cocktail su cui dare

precise istruzioni ai barman. Niente Palmer

vello in grado di annullare memoria e vo-

lontà. Riesce a resistere a tale tecnica e a

confrontarsi sia con Ross che con Dalby,

portando allo scoperto quest’ultimo, a

capo di tutta la macchinazione, e a ucci-

derlo.

Len Deighton è stato indubbiamente uno

scrittore poliedrico, considerato che i suoi

libri spaziano dai saggi storici ai libri di cu-

cina, passando per le spy story. Sono, però,

queste ultime ad avergli procurato la fama

con due cicli editoriali dedicati, rispettiva-

mente, ai personaggi di Harry Palmer e

Bernard Samson. Palmer si trova al centro

dell’azione in sette volumi, il primo dei

quali è proprio Il caso Ipcress del 1962 (men-

tre il settimo e ultimo risale al 1974). Mi-

chael Caine indossò i panni dell’agente

britannico in quattro film oltre a quello

proposto e cioè: Funerale a Berlino (1966), Il

cervello da un miliardo di dollari (1967) per il ci-

nema, e All’inseguimento della morte rossa

(1995) e Midnight in Saint Petersburgh (1996)

per la televisione. Collocato dal British

Film Institute al 59° posto fra i 100 migliori

film britannici del XX secolo va ricordato,

come premessa, che non ebbe una vita

produttiva priva di contrasti. A partire da

quelli tra il produttore Harry Saltzman e il

regista Sidney J. Furie. Saltzman, che aveva

prodotto e continuava a produrre i film de-

dicati all’agente 007, detestava lo stile ec-

centrico di Furie, tanto che arrivò a

bandirlo dalla sala di montaggio anche se

fu costretto, per ragioni contrattuali, a la-

sciare il suo nome come autore del film.

Non si può dire che il regista avesse fatto

molto per venirgli incontro se è vero che

nel primo giorno di riprese riunì il cast e

disse che avrebbe mostrato ciò che pen-

sava della sceneggiatura, dandole subito


